1.录音、摄影，像是从现实的水中用浅浅的小碟端走的一片。写作、绘画，是用刀来切割现实，而且那现实的面包已被主观意识充分地沾染了。这样想的时候，可能最接近于那些有“妄想症”的写作者和绘画者，他们面对着一张白纸，却想往着整个世界，存在的世界与虚幻的世界，想往着一切！虽然站在他们身后的，只有那一点点可怜的、皱巴巴的经历、情感和技巧，可在那一刻，他们却是天底下最富有的人。
2.今天盘旋在我脑子里的一个想法：下载一个人的虚拟身份。我去收集一个人的博客、推特、flickr、tumblr、facebook、个人主页……收集他所有愿意对外公开的、记载了个人信息的网址，然后统统丢进某样工具里面，那个工具会为你自动下载他的日记、照片、语录，并且分别归类，储存成一本书、一个画册、一个语录集、一个摘抄笔记本。这样你就实实在在地拿到了这个人的虚拟身份。
21.12.2011·2ya
深夜的公共汽车上，一个白头发的老爷爷在本子上偷偷画着右前方座位上一个睡着了的男人，我则坐在那个老爷爷的后面，从他肩膀上看他的画。哦，那种公共汽车上最常见的、灰扑扑的、无趣的、穿着羽绒服的男人，从他的画笔下看去显得那么疲倦了，这趟深夜公共汽车之旅也变得更为深蓝了。
我小心翼翼地收回头来，在笔记本软件上记下这个场景。男人、老爷爷和我，就像是经典的蝉、螳螂和黄雀的关系呢，又像是那种一层层的某个世界缩小到另一个更大的世界的某个角落里去的那种画中画。
亲爱的被观望者/观望者，我想我以后永远都会记得：即使是最疲累平凡的日常，我们也都有可能在毫无知觉的情状下成为了启发别人的源泉，因为那种专注地沉浸于自己的世界而不自知的神情最迷人。
我小心翼翼地收回头来，在笔记本软件上记下这个场景。男人、老爷爷和我，就像是经典的蝉、螳螂和黄雀的关系呢，又像是那种一层层的某个世界缩小到另一个更大的世界的某个角落里去的那种画中画。
亲爱的被观望者/观望者，我想我以后永远都会记得：即使是最疲累平凡的日常，我们也都有可能在毫无知觉的情状下成为了启发别人的源泉，因为那种专注地沉浸于自己的世界而不自知的神情最迷人。
20.12.2011·2ya
今天跟朋友探讨整理收藏和想法的可能，若是有一个极大的虚幻中的图书馆，曾启发过自己的种种：文学、电影、剪报、图像、真实的个人……都在可感知的范围内有序安放，心中曾产生的每一束微光，都被悉心追随，那么心灵的存在与生长感该会多么明确啊。
可是完美的解决方案无一不是要耗费很多心力的大工程。可能灵光与激情就是要慢慢流逝的，消失在沙漏的另一端。之后可能又在一个雨雾、浓咖啡或夜的气息的催动下归来。
昨天刚打扫干净的公寓又积上了薄薄的灰，我刚醒来便已疲惫不堪。无论是在思维还是现实里，日常永远是琐碎和不完美的。
可是完美的解决方案无一不是要耗费很多心力的大工程。可能灵光与激情就是要慢慢流逝的，消失在沙漏的另一端。之后可能又在一个雨雾、浓咖啡或夜的气息的催动下归来。
昨天刚打扫干净的公寓又积上了薄薄的灰，我刚醒来便已疲惫不堪。无论是在思维还是现实里，日常永远是琐碎和不完美的。
19.12.2011·2ya
1.饥肠辘辘的时候出门，碰见“芬兰味道”的小伙计正在走廊里，他把外卖宣传单随意扔在每扇门前的擦脚垫上。我低头看自己的那份：乳酪烤得金黄，四周围着一圈西兰花，白水煮蛋蔬菜沙拉。
2.如今一听Joan Baez，就会想起过去有一年的夏天，单向街的院子里日日放着她的专辑，没个止休。那颤悠悠的女声把夏夜的傍晚变得更加灰蓝了。灰色小平房后面一排高大的白杨树哗啦啦地吟诵着，温热的雨味儿和草味儿，虫子与蚊子的扑在皮肤上的感觉，也都暮色般，一并慢慢袭上心头。
3.从浴室出来，什么都闻得见了：刚泡好的咖啡的味道，洗衣粉的香味儿在阳光下被催动的味道，暖气上面温热的灰尘的味道。浴室是一个时空转换器，可以将你从旧的公寓发送到一间看起来相似、但全然是新鲜的公寓。
4.我又去了老疯子的博客。我点开那个被评价最多的页面，想看看大家在说什么，结果是刷屏的信息，有人将比特的鲜花与粪便涂了满墙。悬浮小窗忽然打开了，粗制滥造的广告跳了出来。老疯子在那篇日记里写了什么呢？他把整本绝版了的书都给扫描了，并挨个字校对了。
这会让我想起什么？我想起的是那种开在停车棚附近的旧书店。伏尔泰的半身像露出诡谲的笑容，规规矩矩的好书在书架上垂眉袖手地站着。老板留着髭须，胡子尖儿颤巍巍的，带着一副大框子眼镜。他左边是卖大饼馒头的，右边是小食部。周围的店家下午闲得没事，随便进到他店里，拿一本书看。他们并没有过分瞧得起他，他也并不狂妄得要蔑视他们。可我知道，他的心肯定是失落的。
2.如今一听Joan Baez，就会想起过去有一年的夏天，单向街的院子里日日放着她的专辑，没个止休。那颤悠悠的女声把夏夜的傍晚变得更加灰蓝了。灰色小平房后面一排高大的白杨树哗啦啦地吟诵着，温热的雨味儿和草味儿，虫子与蚊子的扑在皮肤上的感觉，也都暮色般，一并慢慢袭上心头。
3.从浴室出来，什么都闻得见了：刚泡好的咖啡的味道，洗衣粉的香味儿在阳光下被催动的味道，暖气上面温热的灰尘的味道。浴室是一个时空转换器，可以将你从旧的公寓发送到一间看起来相似、但全然是新鲜的公寓。
4.我又去了老疯子的博客。我点开那个被评价最多的页面，想看看大家在说什么，结果是刷屏的信息，有人将比特的鲜花与粪便涂了满墙。悬浮小窗忽然打开了，粗制滥造的广告跳了出来。老疯子在那篇日记里写了什么呢？他把整本绝版了的书都给扫描了，并挨个字校对了。
这会让我想起什么？我想起的是那种开在停车棚附近的旧书店。伏尔泰的半身像露出诡谲的笑容，规规矩矩的好书在书架上垂眉袖手地站着。老板留着髭须，胡子尖儿颤巍巍的，带着一副大框子眼镜。他左边是卖大饼馒头的，右边是小食部。周围的店家下午闲得没事，随便进到他店里，拿一本书看。他们并没有过分瞧得起他，他也并不狂妄得要蔑视他们。可我知道，他的心肯定是失落的。
15.12.2011·充蜜
出发的前一天晚上。收到法国国铁的暴风预警邮件，提示明天火车班次很可能会被取消，让我密切关注网站。总是这样的，到最后一刻也不知道自己究竟能不
能顺利到达，从南锡到休斯顿，遥遥一路，困难重重。去不成就回来吧，即使南锡的冬天又冷又湿，我也不嫌弃的，这里已经被我看作是家了。
傍晚把衣服送去了自助洗衣店，等待的时候去给表妹和小姨挑了礼物，在Fnac买了宫崎骏的月历，在Nature&Decouverte买了有机茶套装，但愿这次投其所好没有出什么差错，给人挑礼物真是又喜悦又烦恼，最重要是熟悉对方的性情爱好。
这次旅行，会让我和小姨一家更亲近一些吗？
买完礼物，折回洗衣店，把衣服丢进烘干机里，去火车站确认了明天不会有罢工，然后心满意足地（当时还不知道会收到暴风预警）去了快餐店。上一次出行 （去卢森堡）前的那个晚上，也是在这家快餐店吃了晚餐，那趟旅行是顺遂、满足的，希望这次也能有同样的好运。回来时又经过火车站，车站对面的酒店，四周都 是风口，在它面前无论躲在任何一角都好像随时会被拉入地狱之门一样，人们极力避开那个凶险地带，只有一棵颓唐的枯树映着它苍白的身躯。
站在马路对面望着透明的洗衣店，玻璃窗像浴室一样蒸腾着水汽，店里只剩下一个人了，背靠窗坐着，他的影子像落在了湖水中，洗衣店明黄色的招牌在雾中 升起。那场景像极了Saul Leiter的摄影作品《snow》，亦令我想起安哲罗普洛斯电影中落雪的边境，穿黄色雨衣的人。我身后是一间面包店，透过缤纷的玻璃窗可以望见里面排着 长长的队，店门不断开合着，一个又一个身穿风衣、夹着法棍的影子融化在夜幕里。面包店和洗衣店就像夜海中的两个岛屿，一个香甜四溢，一个清洁温暖，我穿过 两个岛屿之间的马路，雨越下越大。
傍晚把衣服送去了自助洗衣店，等待的时候去给表妹和小姨挑了礼物，在Fnac买了宫崎骏的月历，在Nature&Decouverte买了有机茶套装，但愿这次投其所好没有出什么差错，给人挑礼物真是又喜悦又烦恼，最重要是熟悉对方的性情爱好。
这次旅行，会让我和小姨一家更亲近一些吗？
买完礼物，折回洗衣店，把衣服丢进烘干机里，去火车站确认了明天不会有罢工，然后心满意足地（当时还不知道会收到暴风预警）去了快餐店。上一次出行 （去卢森堡）前的那个晚上，也是在这家快餐店吃了晚餐，那趟旅行是顺遂、满足的，希望这次也能有同样的好运。回来时又经过火车站，车站对面的酒店，四周都 是风口，在它面前无论躲在任何一角都好像随时会被拉入地狱之门一样，人们极力避开那个凶险地带，只有一棵颓唐的枯树映着它苍白的身躯。
站在马路对面望着透明的洗衣店，玻璃窗像浴室一样蒸腾着水汽，店里只剩下一个人了，背靠窗坐着，他的影子像落在了湖水中，洗衣店明黄色的招牌在雾中 升起。那场景像极了Saul Leiter的摄影作品《snow》，亦令我想起安哲罗普洛斯电影中落雪的边境，穿黄色雨衣的人。我身后是一间面包店，透过缤纷的玻璃窗可以望见里面排着 长长的队，店门不断开合着，一个又一个身穿风衣、夹着法棍的影子融化在夜幕里。面包店和洗衣店就像夜海中的两个岛屿，一个香甜四溢，一个清洁温暖，我穿过 两个岛屿之间的马路，雨越下越大。
15.12.2011·2ya
*
早晨，我是被不停移动着的云弄醒的。阳光像是牧鹅姑娘的金发一样，在我仰躺着的脸孔上撩拨。我是没见过世面的赶鹅的傻小子，帽子一次次的被大风吹到山谷里去，结果最后干脆昏头昏脑地摔倒在草地上了。你知道吗？那些云彩美妙得像鸽子一样。
我用手机拍了在干冷的风里旋转的电线杆上的风向标，拍了天井里有着棕色的枯手指的泡桐。我真心赞赏着它们。一杯热咖啡喝下后，午后的屋子暖融融的， 一种类似灵光的小情绪在体内某处松软的土壤下探出头来，充满希望地翕动着鼻翼。可正在我享受其中，拿起笔来试图追逐着它的时候，它却如幻影般在虬曲的树根 后面灵巧地消失了。
*
夜风太寒冷了，以至于带着贞洁的气息。终于到家时，我看到有着昏黄灯光的观景电梯正悬停在半空中，像一架小小的人造飞船，它的运行轨道永远是位置不动、上下移动的直线。无聊得简直有点像我的生活。
对面小食店里的小伙计提着一堆外卖饭盒走进电梯里，这狭小的空间就顿时被劣质食用油的气息充满了。他是在5层下去的，但我打赌他肯定还要上下跑几个 来回才能送完这些盒饭。我想象着那些住在小公寓里面捧着这些外卖勉强对付过晚饭的年轻人，想象他们打过一个饱嗝，厌倦地将空饭盒丢进垃圾桶里。他们的胃吃 饱后会不会正好跟这些饭盒一样大？
电梯里只剩下一个矮个子的小女人和我。等我们同时走下电梯，向自己的房门走去的时候，我才发现她居然是我的紧邻。这深夜归家的女邻居打开房门，温柔地咕哝着，问候着在家里等她的猫。
我越过她黑洞洞的门洞，打开自己的房门。一股熟悉的温暖的味道扑过来了。这是我家的味道，只有在初进门时，或者洗澡过后才能闻得见。所以我有时会在 洗澡的半截专门趴在门边守候这种气流，享受它不断拍打着我的鼻尖的时刻。“家里很温暖，充满了木民的气味。”——这是形容那种贮藏过儿童的白日梦的家庭的 气味。不过我觉得我这里也是不错的。
–
ps.祝你此趟美国西海岸之行愉快，我洲际公路上的观星人、深夜加油站便利店的吟游诗人: )
早晨，我是被不停移动着的云弄醒的。阳光像是牧鹅姑娘的金发一样，在我仰躺着的脸孔上撩拨。我是没见过世面的赶鹅的傻小子，帽子一次次的被大风吹到山谷里去，结果最后干脆昏头昏脑地摔倒在草地上了。你知道吗？那些云彩美妙得像鸽子一样。
我用手机拍了在干冷的风里旋转的电线杆上的风向标，拍了天井里有着棕色的枯手指的泡桐。我真心赞赏着它们。一杯热咖啡喝下后，午后的屋子暖融融的， 一种类似灵光的小情绪在体内某处松软的土壤下探出头来，充满希望地翕动着鼻翼。可正在我享受其中，拿起笔来试图追逐着它的时候，它却如幻影般在虬曲的树根 后面灵巧地消失了。
*
夜风太寒冷了，以至于带着贞洁的气息。终于到家时，我看到有着昏黄灯光的观景电梯正悬停在半空中，像一架小小的人造飞船，它的运行轨道永远是位置不动、上下移动的直线。无聊得简直有点像我的生活。
对面小食店里的小伙计提着一堆外卖饭盒走进电梯里，这狭小的空间就顿时被劣质食用油的气息充满了。他是在5层下去的，但我打赌他肯定还要上下跑几个 来回才能送完这些盒饭。我想象着那些住在小公寓里面捧着这些外卖勉强对付过晚饭的年轻人，想象他们打过一个饱嗝，厌倦地将空饭盒丢进垃圾桶里。他们的胃吃 饱后会不会正好跟这些饭盒一样大？
电梯里只剩下一个矮个子的小女人和我。等我们同时走下电梯，向自己的房门走去的时候，我才发现她居然是我的紧邻。这深夜归家的女邻居打开房门，温柔地咕哝着，问候着在家里等她的猫。
我越过她黑洞洞的门洞，打开自己的房门。一股熟悉的温暖的味道扑过来了。这是我家的味道，只有在初进门时，或者洗澡过后才能闻得见。所以我有时会在 洗澡的半截专门趴在门边守候这种气流，享受它不断拍打着我的鼻尖的时刻。“家里很温暖，充满了木民的气味。”——这是形容那种贮藏过儿童的白日梦的家庭的 气味。不过我觉得我这里也是不错的。
–
ps.祝你此趟美国西海岸之行愉快，我洲际公路上的观星人、深夜加油站便利店的吟游诗人: )
14.12.2011·充蜜
旅行前焦虑症又开始发作了，什么事情都没心思做，Vallotton的相册整理到一半，洗衣店还没有去，图书馆的资料也没有还，刚拆开包装的零食来不及在明天吃完了，酸奶来不及喝完，西红柿来不及吃完，打印机还没有换墨盒，菜没有心思好好做，超市里终于积满十个贴纸可以半价购买的汤锅也懒得去买了……连每晚的电影时间也换成美剧或是NHK的纪录短片。
今晚去Chapitre书店给表弟和他的女朋友买了礼物，一张Rostropovich的特辑，一张Bylsma的巴赫大提琴无伴奏，最后还挑了Bylsma的巴洛克CD套装送给自己，晚上就是一边听着这张专辑一边做旅行计划的。
每次做旅行计划都压抑不住兴奋和沮丧，东摸摸，西看看，典型的注意力分散症。一个新鲜的世界，夹杂着无数气味、颜色和声响，无数形状、风格和细节，飓风一样不由分说地向我扑面而来了，我总是没有做好准备，总是在每一个城市都留下遗憾，这就是沮丧的原因了，不是时间不够，就是旅伴不投机，或是陷入连环的迷路阵、一次又一次地错过车次……有一次在堤契诺，下了大雨我才发现自己的鞋底早就磨出了两个窟窿，雨水把我的鞋袜湿透了，黑塞的博物馆临时闭门谢客，去往摩尔科特的班次一再推迟，风雨交加，一张照片也拍不成，晚上就下起了雪。后来在维也纳，又发现裤子膝盖部分磨了一个大窟窿，还被越扯越开，冻得我叫苦不迭。有一次在南法的St-tropez，因为迷路错过了巴士，周转了好几个小时终于在半夜回到尼斯。在兰斯附近的村庄，因为做出错误决定而下车，在那个没有任何景点、商店、咖啡馆、餐厅的地方白白等了三个小时。当然最离谱的还是在巴黎的机场准备出发去西班牙时，因为莫名其妙的证件原因被拒绝出关，眼睁睁看着好友一个人离开，那时回南锡的快车已经没有了，我只好乘到梅兹转车，结果在梅兹遇到罢工，班次取消，还好最后值夜班的国铁工作人员替我安排了一个旅店。
其实，都是些既懊恼又惊喜的经历。从蒙塔涅拉回到卢加诺，巴士推延、我浑身尽湿，干脆躲在快餐厅的洗手间里，用烘干机奋力烘干我的鞋袜，后来我们一人买了一杯热茶取暖。摩尔科特漫山遍野都是橘树，古老的家园，屋顶上泛着一阵阵水烟，马焦湖和对岸的山峦消隐在雾中。在伯尔尼和维也纳，我把Jean的旧长袜扎在膝盖上，我们穿街走巷，买了烧鸡、买了香肠。在南法小城里，我们无处可去，于是在桥上看了一个晚上的星星。在兰斯附近的村庄，我们在小站的长椅上紧挨着彼此坐着，一边听mp3里下载的国内电台节目。我有多久没听国内的广播了，好像回到了初中时代的自习课。没有去成西班牙那次，我在回程的火车上读洛尔迦和希梅内斯，那原本是我打印下来要带去安达卢西亚的。在梅兹的小旅馆里，浴室像是博纳尔画中的那样，浴缸里一灌满水，就漾起细碎的春光，小小的电视机在房间的一角播放着年轻国度里不知疲倦的演唱会。旅馆的早餐很丰盛，抵消了窗外单调的雾景，接待处的店员竟是梅兹音乐学院古大提琴专业的学生。而后，我在火车站的书店买了洛尔迦的一本小册子《Jeu et théorie du duende》，我是那天的第一名顾客。
今晚去Chapitre书店给表弟和他的女朋友买了礼物，一张Rostropovich的特辑，一张Bylsma的巴赫大提琴无伴奏，最后还挑了Bylsma的巴洛克CD套装送给自己，晚上就是一边听着这张专辑一边做旅行计划的。
每次做旅行计划都压抑不住兴奋和沮丧，东摸摸，西看看，典型的注意力分散症。一个新鲜的世界，夹杂着无数气味、颜色和声响，无数形状、风格和细节，飓风一样不由分说地向我扑面而来了，我总是没有做好准备，总是在每一个城市都留下遗憾，这就是沮丧的原因了，不是时间不够，就是旅伴不投机，或是陷入连环的迷路阵、一次又一次地错过车次……有一次在堤契诺，下了大雨我才发现自己的鞋底早就磨出了两个窟窿，雨水把我的鞋袜湿透了，黑塞的博物馆临时闭门谢客，去往摩尔科特的班次一再推迟，风雨交加，一张照片也拍不成，晚上就下起了雪。后来在维也纳，又发现裤子膝盖部分磨了一个大窟窿，还被越扯越开，冻得我叫苦不迭。有一次在南法的St-tropez，因为迷路错过了巴士，周转了好几个小时终于在半夜回到尼斯。在兰斯附近的村庄，因为做出错误决定而下车，在那个没有任何景点、商店、咖啡馆、餐厅的地方白白等了三个小时。当然最离谱的还是在巴黎的机场准备出发去西班牙时，因为莫名其妙的证件原因被拒绝出关，眼睁睁看着好友一个人离开，那时回南锡的快车已经没有了，我只好乘到梅兹转车，结果在梅兹遇到罢工，班次取消，还好最后值夜班的国铁工作人员替我安排了一个旅店。
其实，都是些既懊恼又惊喜的经历。从蒙塔涅拉回到卢加诺，巴士推延、我浑身尽湿，干脆躲在快餐厅的洗手间里，用烘干机奋力烘干我的鞋袜，后来我们一人买了一杯热茶取暖。摩尔科特漫山遍野都是橘树，古老的家园，屋顶上泛着一阵阵水烟，马焦湖和对岸的山峦消隐在雾中。在伯尔尼和维也纳，我把Jean的旧长袜扎在膝盖上，我们穿街走巷，买了烧鸡、买了香肠。在南法小城里，我们无处可去，于是在桥上看了一个晚上的星星。在兰斯附近的村庄，我们在小站的长椅上紧挨着彼此坐着，一边听mp3里下载的国内电台节目。我有多久没听国内的广播了，好像回到了初中时代的自习课。没有去成西班牙那次，我在回程的火车上读洛尔迦和希梅内斯，那原本是我打印下来要带去安达卢西亚的。在梅兹的小旅馆里，浴室像是博纳尔画中的那样，浴缸里一灌满水，就漾起细碎的春光，小小的电视机在房间的一角播放着年轻国度里不知疲倦的演唱会。旅馆的早餐很丰盛，抵消了窗外单调的雾景，接待处的店员竟是梅兹音乐学院古大提琴专业的学生。而后，我在火车站的书店买了洛尔迦的一本小册子《Jeu et théorie du duende》，我是那天的第一名顾客。
14.12.2011·2ya
曾经干冷的十一月是我最喜爱的日子。那时候正是圣诞节的气氛悄悄蔓延的时候。
在咖啡馆，将有红白色相间的特制热饮推出，形容它们的词汇总是：焦糖、金黄、奶油、榛果。这些词汇占据着冬天可能提供的所有暖意的核心。商店的橱 窗，将开始圣诞的布置，金色的铃铛、银白的雪花、青色的覆着雪的松树、深红的滑雪帽与麋鹿雪橇、一颗星、灰蓝色的夜空。而美式餐厅里，将开始连续一个月的 圣诞歌曲播放，铃的声音，孩子们的声音，雪和毛线衣的声音。这些声音让我陶醉、幸福。是的，我还极为迷恋圣诞音乐特辑的概念，无论是24号电台当天晚上播 放的，还是11月底明星们开始陆续推出的。相同的老歌一遍遍的放，一种我从来无从体验、却最终成了“乡愁”的情绪会攫住我的心怀。
这就是我关于圣诞节的妄想症，每年棕红色的11月至蓝色的12月期间都要发作一次。而那妄想的对象甚至从未存在过。
*
今天读贾曼日记非常喜欢的一段：
在咖啡馆，将有红白色相间的特制热饮推出，形容它们的词汇总是：焦糖、金黄、奶油、榛果。这些词汇占据着冬天可能提供的所有暖意的核心。商店的橱 窗，将开始圣诞的布置，金色的铃铛、银白的雪花、青色的覆着雪的松树、深红的滑雪帽与麋鹿雪橇、一颗星、灰蓝色的夜空。而美式餐厅里，将开始连续一个月的 圣诞歌曲播放，铃的声音，孩子们的声音，雪和毛线衣的声音。这些声音让我陶醉、幸福。是的，我还极为迷恋圣诞音乐特辑的概念，无论是24号电台当天晚上播 放的，还是11月底明星们开始陆续推出的。相同的老歌一遍遍的放，一种我从来无从体验、却最终成了“乡愁”的情绪会攫住我的心怀。
这就是我关于圣诞节的妄想症，每年棕红色的11月至蓝色的12月期间都要发作一次。而那妄想的对象甚至从未存在过。
*
今天读贾曼日记非常喜欢的一段：
“一个孩子的白日梦有着多么特殊的深度！这真正拥有了自己孤独时光的孩子又是多么快乐……有些孩子会丢下游戏而去独自躲在阁楼一角。当生活的种种复杂让我失去了自由天性时，我是多么经常地渴望着这样一角在厌倦了之后可以独处的阁楼呀！于是我们出生的房屋，除了所有正面的保护作用外，还被染上了梦一般的价值，在房屋本身消失后都能留存下来。”——摘自巴什拉《空间的诗学》（1989.3.8）
13.12.2011·充蜜
塞甘蒂尼的画儿总让我忆起09年的瑞士之旅，温柔宁静的国度，小小的一块土地，却拥有那么多山峦、湖泊、森林、牛羊、透着浅金色光芒的空气、港口悠闲坐着的人们。仿佛每个人都在这里得到了自己的秘密一角，一个做梦的角落。我在清晨的湖上乘船，从朗阔的湖面驶向雾里，无岸之处间或有水鸟在雾中沉浮，靠岸靠村落之处，便是微微染上橘色的墨绿层林里嵌着些小小屋顶，上了岸才发现，其实这些房子真的是和森林相连的，林间散步的人不知不觉就会走进别人家的院落，那里或摆放着一小堆圆木，或排着几个五颜六色的洒水壶，又或是搭了一间树屋，森林里的落叶被风吹到了庭院。乘着小火车向山上攀绕，不一会儿就能看见雪景了，在雪山下的小径里走一会儿，冻得浑身冰凉的时候钻进暖气十足的候车室里，是颇有幸福感的体验。人陆陆续续多了起来，我把脑袋探出门外，夕阳已经涌上雪山的顶端，我唤朋友出来，结果整个候车室的人都跟着跑出来了，大家在雪地里簇拥着彼此，我们这些小小的、好像随时会被风吹散的一队人，在这高烧一般一泻千里不可收拾的天空前惊异无言。我从未见过这样的夕阳，充满了原始的、摧毁一切的力量，在这茫茫雪地里，好像要和这一小撮等待最后一班下山火车的旅客们同归于尽似的，它夺走了我的呼吸，几乎将我扑倒在地，如末日来临，茨维塔耶娃那句笃定的“我知道，我将死在霞光中！”便是我此刻的心情。我们彼此都挣扎了很久，终于，像是一颗英雄般的恒星的消亡，落日终于渐渐平息，仿佛宇宙那端也冷寂下来似的，只剩下一些辽远无际的星光缓缓绽放。漫山遍野都是银灰色晦暗的光，世界忽然变得很小，好像几步就能越过山崖，尾随夕阳而去。天空像藏在古井里的天鹅绒，忽然变得那样静谧柔和了，月亮升起，近在咫尺。
13.12.2011·2ya
我的小屋在雾气中懒洋洋的飘浮，棕色的瘦树标识着哩数，刚洗过的白衬衣悬挂在窗户前，映着夕阳微弱的金光。雾海上空一朵坚实的云。
我铺了床，简单清理了桌子。当我坐在整齐的床脚看着这朵衬衣云的时候，起伏不定的心忽然变得沉静了。是的，我只是个懦夫、懒蛋、没出息的人。但是住 在这样的家伙的体内，我拥有这一切：衬衣云、枕头边上的一本好书、追逐着连绵不断的思绪的日记本。如果我打败了这个软绵绵的家伙，将他的尸体隐藏到灌木 丛，那么我除了一副陌生而僵硬的外壳之外，还能剩下什么？
*
今天花了很长时间翻你整理的Giovanni Segantini的相册，那些色彩鲜亮的画作让我喜爱得都要发心脏病了，即使从未到过阿尔卑斯山，却似乎已在充满希望地嗅着阳光照在干热的草上的味道、 和清凉的阴影里井水和天空的味道。因为你提到了使伊丽莎白出神的画作，我又打开书去寻找相关的段落：“伊丽莎白显然了解这片云……她往常深藏不露的心情又 浮现在她的脸上了……一幅伟大艺术作品的美与真，强迫她的心灵不加掩饰地显示出自己的美与真来。”
我铺了床，简单清理了桌子。当我坐在整齐的床脚看着这朵衬衣云的时候，起伏不定的心忽然变得沉静了。是的，我只是个懦夫、懒蛋、没出息的人。但是住 在这样的家伙的体内，我拥有这一切：衬衣云、枕头边上的一本好书、追逐着连绵不断的思绪的日记本。如果我打败了这个软绵绵的家伙，将他的尸体隐藏到灌木 丛，那么我除了一副陌生而僵硬的外壳之外，还能剩下什么？
*
今天花了很长时间翻你整理的Giovanni Segantini的相册，那些色彩鲜亮的画作让我喜爱得都要发心脏病了，即使从未到过阿尔卑斯山，却似乎已在充满希望地嗅着阳光照在干热的草上的味道、 和清凉的阴影里井水和天空的味道。因为你提到了使伊丽莎白出神的画作，我又打开书去寻找相关的段落：“伊丽莎白显然了解这片云……她往常深藏不露的心情又 浮现在她的脸上了……一幅伟大艺术作品的美与真，强迫她的心灵不加掩饰地显示出自己的美与真来。”
12.12.2011·充蜜
上个星期五——十二月又一个下雨的日子，我收到了一封信，它来自这个城市柠檬色的角落，Nicole的家。我的信箱在院子门口，傍晚时分我才打开
它，雨水已经渗进去，封口的标签是她自制的，画上了她姓名首字母和其在德国音唱名表中对应的两个音符。我打开信，字迹微微晕开在湿软的信纸上（那其实是一
张乐谱的背面），熟悉的墨水颜色和她的手写体，马勒和维斯康蒂深蓝色的名字被雨水揉出波纹般的影子。来信中写道，影院最近重映维斯康蒂的几部老片，她上周
看了《路德维希》，这个星期天可能会去看下午三点半那场《魂断威尼斯》，若我感兴趣，可一同前往。
星期天的下午，雨一阵一阵地下，让我错觉它们全部流向了影片开头那片平静的海。随着镜头的推移，我渐渐知道了几年前第一次观看这部电影时错过了多 少。若不是这幽黑的放映厅，巨大的屏幕，四周虔敬的、头发花白的老人们，我不会这样沉下心来，随着流水的韵律呼吸，注视着那么丰富的细节并将我自己的情感 释放其中。两年前在诺曼底几个海滨度假区散步、闲看海潮的经历让我对那些海滨游戏、沙滩小屋以及海边休憩的人们产生了自己的情感，那些怀旧的，似乎有一种 奇妙的宿命感的小屋。上半年的马勒作品分析也让我从内心更接近片中的古斯塔夫。威尼斯火车站里忽然倒下的男人，他是死亡的象征吗？还是一个类似于基耶斯洛 夫斯基创造的丢垃圾的老妇人那样的存在；古斯塔夫在和几个年轻人（塔奇奥也在其中）同乘电梯时尴尬、复杂的情绪；没有买成回慕尼黑的票，折回旅馆时异常轻 快的旅程——轻盈的电动船、探出身体迎着海风（和第一次百无聊赖的贡多拉之行形成鲜明对比），好像是火车班次帮助古斯塔夫做出了自己内心渴望的决定——对 塔奇奥的追随，然而也是对“死亡”的追随——不得不说，这与《安赫丽卡奇事》的主题非常相像；小男孩的《致爱丽丝》与妓院里加了和声和诱惑眼神的《致爱丽 丝》；流浪艺人演奏的那段，镜头对微妙心理的把握；得知瘟疫消息时，古斯塔夫的第一反应——终于可以借这个话题与塔奇奥一家人接近；废墟中的一段追逐的绝 望多么像《豹》；塔奇奥单手拉着细柱栏转圈的一段，正是肯.罗素《马勒传》向维斯康蒂致敬的出处，当然嵌在那令人心碎的、永恒的柔版之中……在电影中，维 斯康蒂令古斯塔夫的身份更明确地贴近了马勒，小说中的作家身份转为音乐家，在几个闪回中我们可以认出马勒在Maiernigg的夏屋、他与Alma及女儿 的嬉戏、Maria的葬礼以及他指挥音乐会的场景。然而古斯塔夫仍然保留着他在小说中的姓——阿申巴赫，马勒与阿申巴赫，又并不可完全替代彼此。维斯康蒂 在影片中还创造了一个新的角色，即与古斯塔夫对话（更多时候是辩论）的年轻人，或许他在这个角色中多少寄托了自己。正如古斯塔夫.阿申巴赫，马勒一生对死 亡敏感、恐惧，马勒在以《亡儿之歌》为转折点的后期作品中渐渐确立了其对死亡的态度——将所有的恐惧和焦虑寄托在对美与永恒的追求上，通过对东方宗教中轮 回说的信仰安抚自己的灵魂。而古斯塔夫，也在对美的追求中死去，这也许是唯一的，也是最好的选择。
我会成为一个平凡的古斯塔夫吗？像是安赫丽卡的伊萨克。在追求美的道路上消耗着自己，便是我期许的一生。
星期天的下午，雨一阵一阵地下，让我错觉它们全部流向了影片开头那片平静的海。随着镜头的推移，我渐渐知道了几年前第一次观看这部电影时错过了多 少。若不是这幽黑的放映厅，巨大的屏幕，四周虔敬的、头发花白的老人们，我不会这样沉下心来，随着流水的韵律呼吸，注视着那么丰富的细节并将我自己的情感 释放其中。两年前在诺曼底几个海滨度假区散步、闲看海潮的经历让我对那些海滨游戏、沙滩小屋以及海边休憩的人们产生了自己的情感，那些怀旧的，似乎有一种 奇妙的宿命感的小屋。上半年的马勒作品分析也让我从内心更接近片中的古斯塔夫。威尼斯火车站里忽然倒下的男人，他是死亡的象征吗？还是一个类似于基耶斯洛 夫斯基创造的丢垃圾的老妇人那样的存在；古斯塔夫在和几个年轻人（塔奇奥也在其中）同乘电梯时尴尬、复杂的情绪；没有买成回慕尼黑的票，折回旅馆时异常轻 快的旅程——轻盈的电动船、探出身体迎着海风（和第一次百无聊赖的贡多拉之行形成鲜明对比），好像是火车班次帮助古斯塔夫做出了自己内心渴望的决定——对 塔奇奥的追随，然而也是对“死亡”的追随——不得不说，这与《安赫丽卡奇事》的主题非常相像；小男孩的《致爱丽丝》与妓院里加了和声和诱惑眼神的《致爱丽 丝》；流浪艺人演奏的那段，镜头对微妙心理的把握；得知瘟疫消息时，古斯塔夫的第一反应——终于可以借这个话题与塔奇奥一家人接近；废墟中的一段追逐的绝 望多么像《豹》；塔奇奥单手拉着细柱栏转圈的一段，正是肯.罗素《马勒传》向维斯康蒂致敬的出处，当然嵌在那令人心碎的、永恒的柔版之中……在电影中，维 斯康蒂令古斯塔夫的身份更明确地贴近了马勒，小说中的作家身份转为音乐家，在几个闪回中我们可以认出马勒在Maiernigg的夏屋、他与Alma及女儿 的嬉戏、Maria的葬礼以及他指挥音乐会的场景。然而古斯塔夫仍然保留着他在小说中的姓——阿申巴赫，马勒与阿申巴赫，又并不可完全替代彼此。维斯康蒂 在影片中还创造了一个新的角色，即与古斯塔夫对话（更多时候是辩论）的年轻人，或许他在这个角色中多少寄托了自己。正如古斯塔夫.阿申巴赫，马勒一生对死 亡敏感、恐惧，马勒在以《亡儿之歌》为转折点的后期作品中渐渐确立了其对死亡的态度——将所有的恐惧和焦虑寄托在对美与永恒的追求上，通过对东方宗教中轮 回说的信仰安抚自己的灵魂。而古斯塔夫，也在对美的追求中死去，这也许是唯一的，也是最好的选择。
我会成为一个平凡的古斯塔夫吗？像是安赫丽卡的伊萨克。在追求美的道路上消耗着自己，便是我期许的一生。
12.12.2011·2ya
睡眠总是捉住我，她将我弄得疲惫不堪。
深夜时她是疙疙瘩瘩的床垫和理不出头绪的棉被，到了天光时，她又变得温暖而甜蜜。沾满尘埃的室内生活的下午，她建议我将脸埋进被子，到洁净的梦境中去。穿戴整齐却又厌恶自己的早晨、公车的摇晃中，“来吧，”她再次轻声发出邀请，“瞧这黑暗无忧的甜香。”
现实是寒冷、干枯、疲惫而令人肌肉发疼的，可这些在梦境中都变得柔和了。我在现实里是苦熬着、对付着的懦夫，可在梦境里，我却变得游刃有余了，津津有味地计划着、漫不经心地斡旋其中。
可怜的旧手机里设了一千个闹钟，就放在伸手可及的桌子上，它们到最后都成了奇妙的鼓点。8点、9点、9点半、11点、13点……时间在睡梦中不存在 力量，时间在睡梦中只是荒诞。早上按时送达的手机报纸描述着外部世界的重要事件、微博软件上友邻们的活动频率随着时间的推移而变得频繁，这是否就是现实？ 可睡眠又一次用黑影般的手蒙住我的双眼了，她轻声说：“到虚幻中来吧。”
深夜时她是疙疙瘩瘩的床垫和理不出头绪的棉被，到了天光时，她又变得温暖而甜蜜。沾满尘埃的室内生活的下午，她建议我将脸埋进被子，到洁净的梦境中去。穿戴整齐却又厌恶自己的早晨、公车的摇晃中，“来吧，”她再次轻声发出邀请，“瞧这黑暗无忧的甜香。”
现实是寒冷、干枯、疲惫而令人肌肉发疼的，可这些在梦境中都变得柔和了。我在现实里是苦熬着、对付着的懦夫，可在梦境里，我却变得游刃有余了，津津有味地计划着、漫不经心地斡旋其中。
可怜的旧手机里设了一千个闹钟，就放在伸手可及的桌子上，它们到最后都成了奇妙的鼓点。8点、9点、9点半、11点、13点……时间在睡梦中不存在 力量，时间在睡梦中只是荒诞。早上按时送达的手机报纸描述着外部世界的重要事件、微博软件上友邻们的活动频率随着时间的推移而变得频繁，这是否就是现实？ 可睡眠又一次用黑影般的手蒙住我的双眼了，她轻声说：“到虚幻中来吧。”
8.12.2011·充蜜
整理了Doig的作品文件夹。每一张都迷人极了，他就像是在我漫游城郊时偷偷跟在了我身后，画下我的幻想和梦境。他的画是古典和未来交织在一片神秘的音乐、诗和光线里，既孤寂又沉迷于其中。
其中有一幅，是相隔很远的两个人在一片灰霾却透出玫瑰光芒的空地上散步，一个穿着连帽衫，一个带着软帽，雪天，视野里有一些看起来缤纷的事物，像是水洗调色盘时渐渐流逝的色彩，电线杆看上去轻盈似半透明一般，远处有一幢白色公寓楼，这样的公寓楼在欧洲空旷的郊区地带很常见。
我在Amstelveen住过这样的公寓，是当时还在荷兰读书的好友Jean的住处。那年年末，天寒地冻，雪积得很厚，半个上午过去了天色才亮起来。我们躲在公寓里看日剧，暖气十足，我们用零食填充着因为兴奋而怎么也无法满足的胃，我们点着蜡烛过圣诞，我做了法式冬令汤，香料是分装在小铁罐里带来的。Jean白天去酒店工作，我在那里蹭完免费早餐，便一个人去市里闲逛。每条路都是那么潮湿、光滑，因为拿了Jean的博物馆年卡，不用排那条长长的队，只要在九点之前赶到国立博物馆，就可以享受和伦勃朗先生的单独会面，虽然只有一小会儿，那个古老的展厅静谧、动人，充满荣耀。
那是我记忆中最好的圣诞假期，无忧无虑的时刻。朋友的早班结束后，我们就去街上闲逛，泡咖啡馆、逛书店、花市、红灯区。运河里天鹅成群，酒吧街里的自行车和垃圾桶像画家脏得很好看的工作服，灯火通明的快餐店和自动汉堡贩卖机永远不甘寂寥，青春不落的城市……
有一次从阿姆斯特丹市中心回Amstelveen的公寓，我晕车了，我们提前几站下来，想去超市买些日本小食，结果超市关了门。那些空空的街道，全 都迷一样地萧瑟安闲，我只想在夜色里到处逛逛。还有一次，我们去Amstelveen的现代美术馆，回来时迷路了，下着雨，到处空空荡荡，我们站在路中央，仔细辨别着有没有轻轨列车行经的噪声。那间公寓的底层布置着圣诞装饰，橘色灯光，电梯里会遇见讲四国外语的老妇人，公寓门前的路总让我差一点就滑倒。Jean的房间里有一只细手细脚的蜘蛛，房东的空间每个角落都像是工业废墟，Jean总是在睡觉的时候炖着银耳汤因此房间里香气扑鼻，我每个早上睁开双眼，都会默默祈祷——让时间就这样停止吧。不管未来怎样，就停在此刻吧。
不知为什么，在Doig的画作前，我常常能听见自己那时的祈祷，裹在睡袋里，注意着身旁蜘蛛的行踪，觊觎着桌上的银耳羹和柜子顶端的香肠、果酱面包，我祈祷着……也许是犹犹豫豫，没有说清楚究竟是现在，还是吃早饭的时候停止，抑或享用完毕再停止，也许是中间猛然想起接下来要去博物馆于是又补充了一句，看完博物馆再停止吧。总之，听到我祈祷的某位神灵拒绝了我的要求，也许他知道我只是对未来有些害怕。
其中有一幅，是相隔很远的两个人在一片灰霾却透出玫瑰光芒的空地上散步，一个穿着连帽衫，一个带着软帽，雪天，视野里有一些看起来缤纷的事物，像是水洗调色盘时渐渐流逝的色彩，电线杆看上去轻盈似半透明一般，远处有一幢白色公寓楼，这样的公寓楼在欧洲空旷的郊区地带很常见。
我在Amstelveen住过这样的公寓，是当时还在荷兰读书的好友Jean的住处。那年年末，天寒地冻，雪积得很厚，半个上午过去了天色才亮起来。我们躲在公寓里看日剧，暖气十足，我们用零食填充着因为兴奋而怎么也无法满足的胃，我们点着蜡烛过圣诞，我做了法式冬令汤，香料是分装在小铁罐里带来的。Jean白天去酒店工作，我在那里蹭完免费早餐，便一个人去市里闲逛。每条路都是那么潮湿、光滑，因为拿了Jean的博物馆年卡，不用排那条长长的队，只要在九点之前赶到国立博物馆，就可以享受和伦勃朗先生的单独会面，虽然只有一小会儿，那个古老的展厅静谧、动人，充满荣耀。
那是我记忆中最好的圣诞假期，无忧无虑的时刻。朋友的早班结束后，我们就去街上闲逛，泡咖啡馆、逛书店、花市、红灯区。运河里天鹅成群，酒吧街里的自行车和垃圾桶像画家脏得很好看的工作服，灯火通明的快餐店和自动汉堡贩卖机永远不甘寂寥，青春不落的城市……
有一次从阿姆斯特丹市中心回Amstelveen的公寓，我晕车了，我们提前几站下来，想去超市买些日本小食，结果超市关了门。那些空空的街道，全 都迷一样地萧瑟安闲，我只想在夜色里到处逛逛。还有一次，我们去Amstelveen的现代美术馆，回来时迷路了，下着雨，到处空空荡荡，我们站在路中央，仔细辨别着有没有轻轨列车行经的噪声。那间公寓的底层布置着圣诞装饰，橘色灯光，电梯里会遇见讲四国外语的老妇人，公寓门前的路总让我差一点就滑倒。Jean的房间里有一只细手细脚的蜘蛛，房东的空间每个角落都像是工业废墟，Jean总是在睡觉的时候炖着银耳汤因此房间里香气扑鼻，我每个早上睁开双眼，都会默默祈祷——让时间就这样停止吧。不管未来怎样，就停在此刻吧。
不知为什么，在Doig的画作前，我常常能听见自己那时的祈祷，裹在睡袋里，注意着身旁蜘蛛的行踪，觊觎着桌上的银耳羹和柜子顶端的香肠、果酱面包，我祈祷着……也许是犹犹豫豫，没有说清楚究竟是现在，还是吃早饭的时候停止，抑或享用完毕再停止，也许是中间猛然想起接下来要去博物馆于是又补充了一句，看完博物馆再停止吧。总之，听到我祈祷的某位神灵拒绝了我的要求，也许他知道我只是对未来有些害怕。
8.12.2011·2ya
#1.
深夜的厕所里，风在排气孔道里呼啸着，不同厕所里的日常情形都被它看到了：雾气蒸腾下的热水澡，裤子褪到脚背、孤独地坐在那里看报的男人，或者深夜 还跪在瓷砖上洗洗刷刷的神经质主妇……不过它会迅速地掠过这一切，在幽黑的孔道里轻盈地蹦蹦跳跳，最终飞升出楼顶去。因为今天是个极晴的夜，所以它会看到 明净的月亮和星星，一缕白云飘过去了。
楼道里，不知谁家的猫寂寞地咕哝了一声。一夜无话。
#2.
下午，阳光从窗户里了伸进来，用她长长的金手指漫不经心地摆弄着灰尘。我打了通遥远的、通向某个南方乡镇的电话，许久无人接听。那寂寞的电话是否正坐在阳光里，打着哈欠耗费着这午后的时光？
#3.
西海的水涨得快接近岸边了，似乎是管理处的人想在这里造冰场。可现在那些黑色的水只像是巨大章鱼的脚爪，发出汩汩的、似有生命般的声响。没有一个人在岸边走，只有我自己。夏末那群贪婪的钓鱼人的杀戮行为被掩盖了，空荡荡的堤岸上结着薄冰，我背着沉重的书包，总是忍不住想象着自己失脚滑进湖里去，浑身 都湿透了。那些葱郁得如同从夜空里垂下来的柳树的枝条，叶子全掉光了。现在它们看起来像是些苍白忧愁的头发。
深夜的厕所里，风在排气孔道里呼啸着，不同厕所里的日常情形都被它看到了：雾气蒸腾下的热水澡，裤子褪到脚背、孤独地坐在那里看报的男人，或者深夜 还跪在瓷砖上洗洗刷刷的神经质主妇……不过它会迅速地掠过这一切，在幽黑的孔道里轻盈地蹦蹦跳跳，最终飞升出楼顶去。因为今天是个极晴的夜，所以它会看到 明净的月亮和星星，一缕白云飘过去了。
楼道里，不知谁家的猫寂寞地咕哝了一声。一夜无话。
#2.
下午，阳光从窗户里了伸进来，用她长长的金手指漫不经心地摆弄着灰尘。我打了通遥远的、通向某个南方乡镇的电话，许久无人接听。那寂寞的电话是否正坐在阳光里，打着哈欠耗费着这午后的时光？
#3.
西海的水涨得快接近岸边了，似乎是管理处的人想在这里造冰场。可现在那些黑色的水只像是巨大章鱼的脚爪，发出汩汩的、似有生命般的声响。没有一个人在岸边走，只有我自己。夏末那群贪婪的钓鱼人的杀戮行为被掩盖了，空荡荡的堤岸上结着薄冰，我背着沉重的书包，总是忍不住想象着自己失脚滑进湖里去，浑身 都湿透了。那些葱郁得如同从夜空里垂下来的柳树的枝条，叶子全掉光了。现在它们看起来像是些苍白忧愁的头发。
7.12.2011·充蜜
（接上）
Sol开始演奏了，我在黑暗中却停不下胡思乱想，仿佛这样的场合就是用来回忆往事的。安安稳稳地坐在温暖舒适的座椅上，远离室外的冷雨，有时音乐就 像厅堂里美妙的装饰画，你可以凑上前去一窥细节，也可以只是坐在它们的光影和氛围之中，潜入你自己。音乐厅里聚着那么多人，全部都坐在暗影里，没有一个人会注意我，无需任何交谈，我们共同凝视着灯光璀璨处上演的一幕幕，一面凝视、一面分心，一定有人和我一样注意到了天花板上神秘的熊脚印。
Sol比我大几岁，我们在国内算是点头之交，后来同一天来到南锡的，第一年她就住在我的隔壁。同年她结识了法国男友Remi，现在两人已经订婚。这 些年她的生活已经全方位地法国化了，回Remi父母位于孚日山区的住所度周末；参加Remi朋友的派对，有时在他们自己的公寓里举行派对——她是个好厨艺 的女主人；在音乐会上结识各路朋友，互相邀请参加文艺沙龙；和Remi开车去边境城市参加弥撒、湖山游泛；读教师证和钢琴伴奏，为自己的将来努力着；开车 去附近的小城镇代课；在中介公司的房屋出售目录挑选准备购买的房子……
我几乎能想象到她几年后的生活，在我们一同沿着那条通往果园的小径向上走的时候。他们会结婚，有一幢带花园的安静房子，有几个孩子，Sol一定会用 自己的双手把花园打理得很好，就像在厨房里那样，他们会在家中举办音乐沙龙，会去郊游，会去Remi最喜欢的意大利旅行。有时我几乎以为自己也渴望这样的 生活，但当我更清醒的设想自己的人生时，又认为自己既不会拥有它，也不会满足于此。每个人在这个世界上都有自己的角色，我似乎是那种寄身于这种种角色中的 一个角色，我似乎无法沉入某一种特定的生活方式，我必须移步换景，经历更多，感受更多，记录更多。我觉得自己仿佛拥有水手的宿命，说是不甘于停留在某地也 好，或者是无法停留在某地也罢。这和作为一名影迷有着相通之处，即在世间映画中找到一角，栖立于此，尽情窥视和感受，故事、气氛、声光色、无数的细节，以及时间是怎样流逝的，然后寄居到下一部映画之中。像是水手在靠岸的日子里去港口城市闲逛，他的停留即使再精彩，最后的结局也一样是回到船上继续漂泊。
或许这种飘渺的人生设定只是一种大多数人在青年时代的浪漫主义幻想吧。或许是对家长“成家立业生子”之催促的一种逃避，对“稳定”的一种反抗。一想到这世界上还有那么多地方还未涉足，那么多事情还未知晓，就觉得既沮丧又急切，能放下学业就此开始漫漫长旅才好。Sol似乎就从来没有这样的渴望，远方的事情并不能吸引她，她觉得“虚无”，“令人害怕”，于是她尽力把握住自己能把握住的事物，尽力经营自己的小世界。她是那么脚踏实地，懂得选择和拒绝，有那么多计划在一个一个实现。而我，总是梦见我这个小小的单人间，载着油盐酱醋、提琴和画册的小屋子，像航船一样在海上漂泊。我总是做这样的梦，在梦里，我用记满航海日志和港口奇谭的纸片填满了屋子。
造物主在创造我这个生命的时候，有没有为我设想过今后的角色？有一次我看到在德州的公路上行走了38年的流浪汉Ronni，觉得造物主当时也许把我 和他的灵魂捏成了差不多的样子。再之后，我又发现，其实“流浪汉”也只是我众多角色之中的一个，否则我怎会像松鼠一样窝在深秋的洞穴里，做了那么些森林美食，我怎么会整个周末宅在家里一边捧着可乐薯片一边看美剧，我怎么会这样迷恋集市和洗衣店，又怎么会在郊区散步时，如此渴望那间手风琴庭院的主人能邀我进去喝一杯咖啡。我是这样渴慕着家园的。
我就是房间里的那张桌子，既是书桌、饭桌又是琴凳，我是那些挤着调味瓶、茶叶罐、咖啡罐和书籍的柜子。我学古典音乐的演奏和分析，但若有人真正要求我写一篇音乐会评论，我交上去的恐怕是玛德琳娜的金发、Lise父亲的长柄伞和Luc的派对，还有一次，听完一场肖斯塔科维奇第八交响曲的音乐会，我把所见所想写成了一首关于雾天的诗。我梦想着更多重的身份，总是犹疑究竟要成为怎样的自己，因而耽搁了许多时光。可是这一颗年轻的心，除了耽于幻想，还能怎样呢？
Sol开始演奏了，我在黑暗中却停不下胡思乱想，仿佛这样的场合就是用来回忆往事的。安安稳稳地坐在温暖舒适的座椅上，远离室外的冷雨，有时音乐就 像厅堂里美妙的装饰画，你可以凑上前去一窥细节，也可以只是坐在它们的光影和氛围之中，潜入你自己。音乐厅里聚着那么多人，全部都坐在暗影里，没有一个人会注意我，无需任何交谈，我们共同凝视着灯光璀璨处上演的一幕幕，一面凝视、一面分心，一定有人和我一样注意到了天花板上神秘的熊脚印。
Sol比我大几岁，我们在国内算是点头之交，后来同一天来到南锡的，第一年她就住在我的隔壁。同年她结识了法国男友Remi，现在两人已经订婚。这 些年她的生活已经全方位地法国化了，回Remi父母位于孚日山区的住所度周末；参加Remi朋友的派对，有时在他们自己的公寓里举行派对——她是个好厨艺 的女主人；在音乐会上结识各路朋友，互相邀请参加文艺沙龙；和Remi开车去边境城市参加弥撒、湖山游泛；读教师证和钢琴伴奏，为自己的将来努力着；开车 去附近的小城镇代课；在中介公司的房屋出售目录挑选准备购买的房子……
我几乎能想象到她几年后的生活，在我们一同沿着那条通往果园的小径向上走的时候。他们会结婚，有一幢带花园的安静房子，有几个孩子，Sol一定会用 自己的双手把花园打理得很好，就像在厨房里那样，他们会在家中举办音乐沙龙，会去郊游，会去Remi最喜欢的意大利旅行。有时我几乎以为自己也渴望这样的 生活，但当我更清醒的设想自己的人生时，又认为自己既不会拥有它，也不会满足于此。每个人在这个世界上都有自己的角色，我似乎是那种寄身于这种种角色中的 一个角色，我似乎无法沉入某一种特定的生活方式，我必须移步换景，经历更多，感受更多，记录更多。我觉得自己仿佛拥有水手的宿命，说是不甘于停留在某地也 好，或者是无法停留在某地也罢。这和作为一名影迷有着相通之处，即在世间映画中找到一角，栖立于此，尽情窥视和感受，故事、气氛、声光色、无数的细节，以及时间是怎样流逝的，然后寄居到下一部映画之中。像是水手在靠岸的日子里去港口城市闲逛，他的停留即使再精彩，最后的结局也一样是回到船上继续漂泊。
或许这种飘渺的人生设定只是一种大多数人在青年时代的浪漫主义幻想吧。或许是对家长“成家立业生子”之催促的一种逃避，对“稳定”的一种反抗。一想到这世界上还有那么多地方还未涉足，那么多事情还未知晓，就觉得既沮丧又急切，能放下学业就此开始漫漫长旅才好。Sol似乎就从来没有这样的渴望，远方的事情并不能吸引她，她觉得“虚无”，“令人害怕”，于是她尽力把握住自己能把握住的事物，尽力经营自己的小世界。她是那么脚踏实地，懂得选择和拒绝，有那么多计划在一个一个实现。而我，总是梦见我这个小小的单人间，载着油盐酱醋、提琴和画册的小屋子，像航船一样在海上漂泊。我总是做这样的梦，在梦里，我用记满航海日志和港口奇谭的纸片填满了屋子。
造物主在创造我这个生命的时候，有没有为我设想过今后的角色？有一次我看到在德州的公路上行走了38年的流浪汉Ronni，觉得造物主当时也许把我 和他的灵魂捏成了差不多的样子。再之后，我又发现，其实“流浪汉”也只是我众多角色之中的一个，否则我怎会像松鼠一样窝在深秋的洞穴里，做了那么些森林美食，我怎么会整个周末宅在家里一边捧着可乐薯片一边看美剧，我怎么会这样迷恋集市和洗衣店，又怎么会在郊区散步时，如此渴望那间手风琴庭院的主人能邀我进去喝一杯咖啡。我是这样渴慕着家园的。
我就是房间里的那张桌子，既是书桌、饭桌又是琴凳，我是那些挤着调味瓶、茶叶罐、咖啡罐和书籍的柜子。我学古典音乐的演奏和分析，但若有人真正要求我写一篇音乐会评论，我交上去的恐怕是玛德琳娜的金发、Lise父亲的长柄伞和Luc的派对，还有一次，听完一场肖斯塔科维奇第八交响曲的音乐会，我把所见所想写成了一首关于雾天的诗。我梦想着更多重的身份，总是犹疑究竟要成为怎样的自己，因而耽搁了许多时光。可是这一颗年轻的心，除了耽于幻想，还能怎样呢？
7.12.2011·2ya
::冷漠的相遇::
持续了解一个人，追寻她/他在纸质出版物或网络上的踪迹和努力。可能初始时，我的兴趣并不十分浓烈，只是在别人偶尔谈到时、或看到订阅列表里有更新 时才蓦地想起来。于是又把其所有信息都摊开来重温一遍：书目、别人的纪念文章、主题网站，或者是博客、flickr、微博、tumblr、 facebook。
他们中的大多数在我看来寂寞得简直如同深夜小食部的看店人，仅仅独守着一台小电视和货柜冷清过活。也不是没有热闹的时候，但总是冷清的时候最迷人。
此时，可能我又正巧不经意间看到一两句别人对他/她的赞誉，比方说：“我喜欢你开放而带有文采的思想”，或者“你过着我想过的生活。”自己的心竟就也因喜悦而颤动起来。
我再次和自己许诺，要把他/她的所有东西攒起来慢慢看，要存进各种科技工具里确保自己不会再次跟丢踪迹——却永远不可能有足够的时间。我们都如同河 流，彼此互不相扰地缓缓前进着、轻微改变着，错过了的就永远错过了。我永远只能在头脑里，以其（或别人的）只言片语想象着对方的整个生活，而那不过是自己 意识的倒影。
持续了解一个人，追寻她/他在纸质出版物或网络上的踪迹和努力。可能初始时，我的兴趣并不十分浓烈，只是在别人偶尔谈到时、或看到订阅列表里有更新 时才蓦地想起来。于是又把其所有信息都摊开来重温一遍：书目、别人的纪念文章、主题网站，或者是博客、flickr、微博、tumblr、 facebook。
他们中的大多数在我看来寂寞得简直如同深夜小食部的看店人，仅仅独守着一台小电视和货柜冷清过活。也不是没有热闹的时候，但总是冷清的时候最迷人。
此时，可能我又正巧不经意间看到一两句别人对他/她的赞誉，比方说：“我喜欢你开放而带有文采的思想”，或者“你过着我想过的生活。”自己的心竟就也因喜悦而颤动起来。
我再次和自己许诺，要把他/她的所有东西攒起来慢慢看，要存进各种科技工具里确保自己不会再次跟丢踪迹——却永远不可能有足够的时间。我们都如同河 流，彼此互不相扰地缓缓前进着、轻微改变着，错过了的就永远错过了。我永远只能在头脑里，以其（或别人的）只言片语想象着对方的整个生活，而那不过是自己 意识的倒影。
6.12.2011·充蜜
十二月来，雨水不绝，世界被织成潮湿昏暗的一片。
宅在家里的愿望更迫切了，不去圣·尼古拉斯节的烟火大会，而是蜷在书桌前盯着屏幕上《幻之光》里面一只低矮、微弱的烟花棒。每晚的甜点也变得多样， 一小盅南瓜甜羹、一杯香蕉奶昔，或是几块小甜饼和栗子蛋糕。我没有独立的厨房，只是在房间里放置了一个小电炉，电炉在书桌的旁边，正方便我一边做菜一边看 电视剧。书桌同时也是饭桌，当我练琴的时候，它又成为我的琴凳……总之在这么一个小小空间内，物什都是这么被安排的，茶叶罐、咖啡罐、调味瓶和书籍分享着 一个柜子，还见缝插针地挤着相机、报纸、雨伞、保鲜袋和蜡烛，衣橱的门把上挂着琴弓，壁炉上则住着水壶、电饭煲、护肤品、画册、鱼罐头和铁皮汽车。
天色早早就暗下来。今天家里快断粮了，我套上厚毛衣、厚外套，戴上手套和帽子，正要出门去超市，忽然看到sol两小时前发来的一条短信（我总是忘记 去注意手机）“别忘了今晚六点的音乐会。”我才猛然惊醒，上周说好要去看sol的音乐会，结果几天一过这件事完全被我抛在脑后。窗外已积雨成海，我撑着 伞，改变了航向直奔音乐学院去。
这是音乐学院内那种具有轻松、家常氛围的拼盘音乐会，从演奏者、指导老师到观众，全部都是认识的人，sol与一名中提琴手合作皮亚佐拉的一首探戈。 台下，Remi来了，剪短了头发，和他坐在一起的是长胡子叔叔Luc，再往左边隔两个座儿是Lise的父亲，一位风度翩翩的绅士，总在雨天撑着一把黑色长 柄伞（当然今天他也将那把伞带进了音乐厅）。上次见他是在Pepiniere，似乎是春天的事情了，我和Remi、Sol吃完午饭，不知怎么的就从音乐学 院溜到那个春意盎然的世界中去了，喝完咖啡正要往回走，天空忽然落下急躁而狂暴的雨点。我们躲在一棵老树庞大、致密的树冠下，我一直觉得 Pepiniere是与自然之神非常亲近的地方，雨忽然下得那么大，把赏花的人都冲散了，我站在大树底下虽也稍稍被淋湿，却还是兴致勃勃，这么好的一天， 不该浪费在学院里，就应该在这里躲一会儿雨的。这时候我们看见Lise的父亲撑着他那把黑色长柄伞，穿着黑色风衣，既庄重又悠闲地从广场步入 Pepiniere，因为带了雨具出来散步的只有他一个人，因此，整个公园的雨幕里，只有这么一个黑色的高大身影。Lise一家住在离南锡约半小时车程的 城市Lunéville，他为何会在那个中午出现在南锡？也许和“雨”有着什么神秘关联吧，我胡思乱想着。之前几次见到他，也是在雨天，我对他的所有记忆 都和雨水有关。
说说长胡子叔叔Luc吧，我们上一次见面，是在他位于郊区的寓所。同样是我和Remi、Sol共同前往，二楼的厅堂里生着火，餐桌挨着壁炉，我找到 一个最温暖的位置坐下。大胡子叔叔曾经是一名运河水闸管理工人，后来担心配不上自己当律师的妻子，就考了教师资格证成为中学数学老师，夫妇俩是狂热的乐 迷，尤其热爱巴洛克音乐和世界音乐，他们沙龙的角落摆着一架立式钢琴，那里常年回响着巴赫和斯卡拉蒂的音乐。他们云游四海，去寻找当地的民间音乐，在奥地 利格拉茨的大街上遇到的手风琴艺人Vitaliy Patsyurkovskyy，被他们形容为“专注而两眼空濛”，他当时正演奏着斯卡拉蒂的奏鸣曲，仿佛把一个在演奏的躯壳放置在此地，自己的灵魂则去周 游、去航行、去和万物通灵。他是那样深深潜入了内心，因此“看上去像一座雕像”。他们俩还不只一次前往塞黑，去寻找神秘的东正教圣歌。沙龙的另一边整齐地 陈列着他们在各地淘来的唱片，围了长长一圈，前边空余的地方则放置着不计其数的，各种大大小小的雪花玻璃球，仿佛记录了他们人生中所有的圣诞节。墙壁上挂 着昆虫标本，一只豹纹母猫钻到了我和椅背之间。那个晚上我们大部分时间都在聊音乐，聊到兴头上，总是有人——Remi或者Luc坐上钢琴前趁兴演奏一 曲，Luc的夫人则一首又一首地为我们放着他们最喜爱的乐曲，从巴赫到探戈。我们讨论着哪些作曲家是真正的赋格高手，梅西安的作品是否属于无调性音乐，讨 论着近年来优秀的年轻钢琴家……Luc和Remi制定着下一次骑车登山的计划（两位都是狂热的山地车爱好者），Luc的夫人、我、Sol和 Michel（他们请来的另一位音乐家朋友）则谈论着祖母风格的编织（他们的餐布正出自Luc夫人的祖母之手），随后我们的谈话又交叉开来，说起了勃艮第 的红酒（我们正在享用的这一瓶）和塞利纳的小说。
（待续……）
宅在家里的愿望更迫切了，不去圣·尼古拉斯节的烟火大会，而是蜷在书桌前盯着屏幕上《幻之光》里面一只低矮、微弱的烟花棒。每晚的甜点也变得多样， 一小盅南瓜甜羹、一杯香蕉奶昔，或是几块小甜饼和栗子蛋糕。我没有独立的厨房，只是在房间里放置了一个小电炉，电炉在书桌的旁边，正方便我一边做菜一边看 电视剧。书桌同时也是饭桌，当我练琴的时候，它又成为我的琴凳……总之在这么一个小小空间内，物什都是这么被安排的，茶叶罐、咖啡罐、调味瓶和书籍分享着 一个柜子，还见缝插针地挤着相机、报纸、雨伞、保鲜袋和蜡烛，衣橱的门把上挂着琴弓，壁炉上则住着水壶、电饭煲、护肤品、画册、鱼罐头和铁皮汽车。
天色早早就暗下来。今天家里快断粮了，我套上厚毛衣、厚外套，戴上手套和帽子，正要出门去超市，忽然看到sol两小时前发来的一条短信（我总是忘记 去注意手机）“别忘了今晚六点的音乐会。”我才猛然惊醒，上周说好要去看sol的音乐会，结果几天一过这件事完全被我抛在脑后。窗外已积雨成海，我撑着 伞，改变了航向直奔音乐学院去。
这是音乐学院内那种具有轻松、家常氛围的拼盘音乐会，从演奏者、指导老师到观众，全部都是认识的人，sol与一名中提琴手合作皮亚佐拉的一首探戈。 台下，Remi来了，剪短了头发，和他坐在一起的是长胡子叔叔Luc，再往左边隔两个座儿是Lise的父亲，一位风度翩翩的绅士，总在雨天撑着一把黑色长 柄伞（当然今天他也将那把伞带进了音乐厅）。上次见他是在Pepiniere，似乎是春天的事情了，我和Remi、Sol吃完午饭，不知怎么的就从音乐学 院溜到那个春意盎然的世界中去了，喝完咖啡正要往回走，天空忽然落下急躁而狂暴的雨点。我们躲在一棵老树庞大、致密的树冠下，我一直觉得 Pepiniere是与自然之神非常亲近的地方，雨忽然下得那么大，把赏花的人都冲散了，我站在大树底下虽也稍稍被淋湿，却还是兴致勃勃，这么好的一天， 不该浪费在学院里，就应该在这里躲一会儿雨的。这时候我们看见Lise的父亲撑着他那把黑色长柄伞，穿着黑色风衣，既庄重又悠闲地从广场步入 Pepiniere，因为带了雨具出来散步的只有他一个人，因此，整个公园的雨幕里，只有这么一个黑色的高大身影。Lise一家住在离南锡约半小时车程的 城市Lunéville，他为何会在那个中午出现在南锡？也许和“雨”有着什么神秘关联吧，我胡思乱想着。之前几次见到他，也是在雨天，我对他的所有记忆 都和雨水有关。
说说长胡子叔叔Luc吧，我们上一次见面，是在他位于郊区的寓所。同样是我和Remi、Sol共同前往，二楼的厅堂里生着火，餐桌挨着壁炉，我找到 一个最温暖的位置坐下。大胡子叔叔曾经是一名运河水闸管理工人，后来担心配不上自己当律师的妻子，就考了教师资格证成为中学数学老师，夫妇俩是狂热的乐 迷，尤其热爱巴洛克音乐和世界音乐，他们沙龙的角落摆着一架立式钢琴，那里常年回响着巴赫和斯卡拉蒂的音乐。他们云游四海，去寻找当地的民间音乐，在奥地 利格拉茨的大街上遇到的手风琴艺人Vitaliy Patsyurkovskyy，被他们形容为“专注而两眼空濛”，他当时正演奏着斯卡拉蒂的奏鸣曲，仿佛把一个在演奏的躯壳放置在此地，自己的灵魂则去周 游、去航行、去和万物通灵。他是那样深深潜入了内心，因此“看上去像一座雕像”。他们俩还不只一次前往塞黑，去寻找神秘的东正教圣歌。沙龙的另一边整齐地 陈列着他们在各地淘来的唱片，围了长长一圈，前边空余的地方则放置着不计其数的，各种大大小小的雪花玻璃球，仿佛记录了他们人生中所有的圣诞节。墙壁上挂 着昆虫标本，一只豹纹母猫钻到了我和椅背之间。那个晚上我们大部分时间都在聊音乐，聊到兴头上，总是有人——Remi或者Luc坐上钢琴前趁兴演奏一 曲，Luc的夫人则一首又一首地为我们放着他们最喜爱的乐曲，从巴赫到探戈。我们讨论着哪些作曲家是真正的赋格高手，梅西安的作品是否属于无调性音乐，讨 论着近年来优秀的年轻钢琴家……Luc和Remi制定着下一次骑车登山的计划（两位都是狂热的山地车爱好者），Luc的夫人、我、Sol和 Michel（他们请来的另一位音乐家朋友）则谈论着祖母风格的编织（他们的餐布正出自Luc夫人的祖母之手），随后我们的谈话又交叉开来，说起了勃艮第 的红酒（我们正在享用的这一瓶）和塞利纳的小说。
（待续……）
6.12.2011·2ya
微雪的早晨，屋子昏暗得如同被埋在积雪之下一样，灰柔的阳光从窗帘的缝隙里透进来。我把早餐带到床上去，坐在床头灯形成的鹅黄色三角帐篷里继续读戴望舒译的《苏联文学史话》（前苏联高力里著）。
这是篇讲述十月革命之后诗人们各自的命运的文章。由于从未深入了解过俄罗斯现代文学，里面诗人的名姓，除了少数耳熟能详的之外，多数对我而言极为陌生，再加上现今已不通行的译名，要弄清楚里面所谈的几位诗人到底是谁、写过什么，恐怕是一定要花上一笔考证的功夫。但其实我并不在乎这些，因为那文章的全知的角度所带来的戏剧性的命运感，和描述19世纪末期俄罗斯文学圈子情形的浪漫的笔法，便已使得我不得不喜爱、并沉浸其中了——
可最后，我却是被这样的一些微小的句子弄得既兴奋又躁动，不由得光脚跳下床来的——
我在深棕色的笔记本上勤勤恳恳记下这些词汇，仿佛它们每个词都会发光。我想给所有人看这些句子，又想让她们仅在纸页之间静静安眠。
若我是真是那个穿着背带裤的、大枣树下作坊里的小狐狸的话，除了在小酒馆里边瞭望着远方的白帆、边喝一杯以外，恐怕还一定会有一个其他的爱好，就是捕捉那些发光的词汇。它们是白色的、轻盈的小蝴蝶，那完全在我之上的、神秘的心灵力量使她们飞舞，在蓝色山峦的阴影覆盖下的青草上。我挥舞着我的网，既虔诚又急迫，我追东跑西，直到精疲力竭，便在她们的存在下幸福地昏睡过去。
这是篇讲述十月革命之后诗人们各自的命运的文章。由于从未深入了解过俄罗斯现代文学，里面诗人的名姓，除了少数耳熟能详的之外，多数对我而言极为陌生，再加上现今已不通行的译名，要弄清楚里面所谈的几位诗人到底是谁、写过什么，恐怕是一定要花上一笔考证的功夫。但其实我并不在乎这些，因为那文章的全知的角度所带来的戏剧性的命运感，和描述19世纪末期俄罗斯文学圈子情形的浪漫的笔法，便已使得我不得不喜爱、并沉浸其中了——
“我最后一次听到他唱诗是在左保特。只要出五个古尔登，人们就可以在但泽自由市的俱乐部对面的‘喀喀都’舞场里，在一次狐步舞和一次希米舞之间听他吟他的诗。在舞台的中央，并着脚，他在那由到海滩上来娱乐的德国私娼和侨民所组成的群众间，读着在革命之前曾大受人欢迎的那几首老诗。在左保特，我觉得这是一个奇观，竟一直听到完才走，可是在莫斯科呢——那已经是十二年前的事了——，我们却没有这种耐心，我和我的朋友在晚会还只开了一半的时候就走了出去。”
“那是一个像俄罗斯其他那些城市一样的普通的城市：几个比桑式的寺院，一些耸立在小木屋旁边的近代建筑物，一条电车路和另一条公共马车路。在那些路角上，一些盲歌人弹着那古旧的弦乐器班陀拉，唱着民间歌谣。一些知识者包围着这些有忠厚长者风的歌人，把这些被遗忘了的古歌一个字一个字地速记下来。”
“这样，赫莱勃尼可夫便做了守夜人。那个时代，俄国正闹大饥荒。那时赫莱勃尼可夫写了许多首完全不懂的诗……他把孩子们的痛苦写给我们看，他描写那些孩子们捉蝴蝶去做汤……他也可怜那些动物和植物的命运……当他去世，他的朋友们在他的墓石上刻着这几个字：‘地球主席赫莱勃尼可夫之墓’。”
可最后，我却是被这样的一些微小的句子弄得既兴奋又躁动，不由得光脚跳下床来的——
“在十月革命初期，最兴旺的文艺咖啡馆是那些意象派们做聚会之所的‘神马的马厩’，以及那‘未来派的咖啡馆’。”
“他所特别爱好的法国字眼是：chic、galant、elegant、esthète、boudoir、salon、estrade、lustré、cabaret、boulevard……”
我在深棕色的笔记本上勤勤恳恳记下这些词汇，仿佛它们每个词都会发光。我想给所有人看这些句子，又想让她们仅在纸页之间静静安眠。
若我是真是那个穿着背带裤的、大枣树下作坊里的小狐狸的话，除了在小酒馆里边瞭望着远方的白帆、边喝一杯以外，恐怕还一定会有一个其他的爱好，就是捕捉那些发光的词汇。它们是白色的、轻盈的小蝴蝶，那完全在我之上的、神秘的心灵力量使她们飞舞，在蓝色山峦的阴影覆盖下的青草上。我挥舞着我的网，既虔诚又急迫，我追东跑西，直到精疲力竭，便在她们的存在下幸福地昏睡过去。
5.12.2011·充蜜
刚刚过去的这个周末，是洛林地区一年中最盛大的节日——圣·尼古拉斯节，为纪念公元二世纪到三世纪一位真实存在，被尊为“圣人”的Nicolas de Myre，他救助过三位官吏的故事后来被改编为“救助了三名被残害在腌肉缸里的儿童”，后来，圣·尼古拉斯节就成为了儿童的节日。每年刚刚进入十一月就能感受到这个节日在悄悄准备着什么，好像小时候在苏州祖父母家的老房子里度过的春节，天刚蒙蒙亮，睡在楼上的我裹着厚厚的被褥里似乎还沉在梦中，又仿佛能听见楼下窸窸窣窣开始准备年夜饭的声音。南锡的十一月，随着天渐寒，日光渐短，整座城市开始期盼着一场家庭式的团聚。圣·尼古拉斯节的传说被编成不同版本的童书，如今已经没人再提那“三个官员”的故事了，圣·尼古拉斯变成了儿童的守护神，他们像圣诞老人（据说他是圣诞老人的前身）一样，会去给乖孩子派发礼物，那些好看的糖果、面包和小饼干，从十一月起就出现在全城面包店的橱窗里，圣诞集市（在圣·尼古拉斯节之前，这些集市被称作“圣·尼古拉斯集市”）的手工面包房里，圣·尼古拉斯的巧克力、姜饼小人、阿尔萨斯各种奇异的面包都挂在一起出售，美食当前，我这样嘴馋的人也无心去研究传统、地域什么的，只是一种一种买下，当街便就着热红酒吃掉了。集市里有露天的高脚木桌，像是歌剧院休息厅里喝香槟的桌子一样，喜欢在露天闲聊、小憩的人，就把买来的零食和红酒摆放在高脚桌上，一边观看集市上往来的人群，一边解了馋，香气四溢，还为店铺打了免费广告。集市中心有一个较大的木屋，里面挂着彩灯、摆放着木桌木椅，那些想安顿下来，悠闲、从容地享用美食的人就坐在这里，木门为他们遮挡着风寒。
星期六晚上，在斯坦尼斯拉斯广场有盛大的烟火大会，那一天好像全南锡倾城出动似的，广场和周围的街道都挤满了人，但这种“挤”并不令人反感，而是显得很温暖，且带有一种古老的气息。在现代科技为人们创造着层出不穷的视觉奇观的今天，还有那么多人——几乎是整个城市的人，在寒风中紧挨着彼此，在黑暗中共同期盼点燃夜空的奇迹。这个节日是充满了感情的。
那一天，带着小孩的家庭总是一早就在广场占好位置，为了避免被人潮挤出能观赏到烟花的地方而令小孩子失望。年轻人则和朋友们一起占据了广场附近的酒吧，好像置身于这个节日幸福的喧闹之中，获得了暂时的安宁和无忧无虑。世界变得那样快，还好圣·尼古拉斯节每年如期造访这个城市，不失诺言。永远都有孩子睁大眼睛为烟火和它滚烫的声音惊讶不已，以及在人群中被大人高高举着的感觉，怕是永远都不会忘记吧。
我没有去广场，躲在自己的小窝里煮什锦粥、看电影，特意留了扇窗，好让烟花的轰隆声传进房间来。这个夜晚的气息是不一样的。
星期六晚上，在斯坦尼斯拉斯广场有盛大的烟火大会，那一天好像全南锡倾城出动似的，广场和周围的街道都挤满了人，但这种“挤”并不令人反感，而是显得很温暖，且带有一种古老的气息。在现代科技为人们创造着层出不穷的视觉奇观的今天，还有那么多人——几乎是整个城市的人，在寒风中紧挨着彼此，在黑暗中共同期盼点燃夜空的奇迹。这个节日是充满了感情的。
那一天，带着小孩的家庭总是一早就在广场占好位置，为了避免被人潮挤出能观赏到烟花的地方而令小孩子失望。年轻人则和朋友们一起占据了广场附近的酒吧，好像置身于这个节日幸福的喧闹之中，获得了暂时的安宁和无忧无虑。世界变得那样快，还好圣·尼古拉斯节每年如期造访这个城市，不失诺言。永远都有孩子睁大眼睛为烟火和它滚烫的声音惊讶不已，以及在人群中被大人高高举着的感觉，怕是永远都不会忘记吧。
我没有去广场，躲在自己的小窝里煮什锦粥、看电影，特意留了扇窗，好让烟花的轰隆声传进房间来。这个夜晚的气息是不一样的。
5.12.2011·2ya
附近新开了一家24小时营业的超市，夜里，当隔壁疯狂的美发店和bling-bling的房屋中介公司也终告疲倦、阖上眼睛入眠时，那里就成了深蓝色街区里的灯塔。米、油、调味料和乳制品在白炽灯光下有着良家妇女般温顺的表情。这里也出售酒精，可都是些面向失意却克制的中年男人的牌子，你可以想象一个穿着有尘土的厚外套，磨光了的西服裤子口袋里只有一张皱巴巴的十元钱的男人的手犹豫地拿起它。
总之，就是这样一家完全没有深夜气质的超市，却是这附近唯一的深夜港湾。深夜里，谁会来买米，谁会来买面？谁会来买“太太青菜小乐园”？浪荡子女们摇晃进来，要买些让深夜更为疯狂的物品的时候，那面容呆呆的店员只会拿起给小孩子吃的零食来作为推荐。
可是我仍被他们明晃晃的灯光吸引，深夜，我在他们干净的日用品区晃荡，看他们速冻食品的牌子，最后以买了四颗还带着鸡屎的蛋、并讨要了一个纸质鸡蛋托作为了解。——或许这里就是为了像我这样的、白天任性自私，到了深夜却忽然想要扮演妈妈角色的家伙准备的，正常生活秩序所需要的物品应有尽有。
我托着四枚鸡蛋施施然回家去，熬了一锅祛寒的热汤，配盒装寿司很好吃。宵夜后，将没喝完的梅子酒倒回瓶子里，空了的温酒壶在温度犹存的热水盘里荡了一周，发出“咚～”的一声圆形而寂寞的声响。
总之，就是这样一家完全没有深夜气质的超市，却是这附近唯一的深夜港湾。深夜里，谁会来买米，谁会来买面？谁会来买“太太青菜小乐园”？浪荡子女们摇晃进来，要买些让深夜更为疯狂的物品的时候，那面容呆呆的店员只会拿起给小孩子吃的零食来作为推荐。
可是我仍被他们明晃晃的灯光吸引，深夜，我在他们干净的日用品区晃荡，看他们速冻食品的牌子，最后以买了四颗还带着鸡屎的蛋、并讨要了一个纸质鸡蛋托作为了解。——或许这里就是为了像我这样的、白天任性自私，到了深夜却忽然想要扮演妈妈角色的家伙准备的，正常生活秩序所需要的物品应有尽有。
我托着四枚鸡蛋施施然回家去，熬了一锅祛寒的热汤，配盒装寿司很好吃。宵夜后，将没喝完的梅子酒倒回瓶子里，空了的温酒壶在温度犹存的热水盘里荡了一周，发出“咚～”的一声圆形而寂寞的声响。
1.12.2011·充蜜
碎片
一.
最近睡前一直在听Tom Waits的几张旧专辑，唱片是我在卢森堡的牧草市场16号淘来的，那里有一家黑洞洞的碟屋，贩售各类旧碟新碟，还顺便出售旧衣、旧物、明信片和磁带。
我把冬日的睡眠浸在他的酒罐子里，看看能酿出怎样的梦来。
二.
苏菲独立书店开业，一个矢车菊蓝色的美梦。
我也有我的梦想，今天gawe问起我那是什么，我却结结巴巴答不上来。昨天看《北村方向》的时候，我隐隐约约觉得自己的梦想就是这样永无止尽地闲逛下去。而后晚上读E.B怀特的《非凡年代》，我又在心里暗暗补充了自己的理想，是“去远方。”
怀特这样描述年轻时代远行对他的诱惑，他列举了许多港口的名字：
关于巴福德轮的那条新闻里起了决定作用的，也许是她将挂靠的港口，那些名字在一个年轻人听来就是音乐：克奇坎，塔库冰川，朱诺，斯卡圭，锡特卡，科尔多瓦，苏厄德，科迪亚克，冷湾，灯塔岩，荷兰港，勃戈斯洛夫岛，普里比洛夫群岛，查普林角，安那德尔。“从诺姆开始，他们（航海者）将经过浮冰区继续前往西伯利亚东海角，然后回到诺姆。回程时，他们会停靠圣迈克尔岛、阿库坦和西雅图，全部航程需时四十天。”
地名的迷人之处在森山大道那里得到了极好的诠释：
“我对于地名有着难以言喻的执着，常会因为某地名的字型给我的印象，或在嘴里哼念时音调的优美，而在某个时间点突然喜欢上该地。天马行空地描绘彼处形象时，那些地名就在我的心里成为极富想象空间的对象，勾勒出一座虚构的城市。当思潮强烈到无法置之不理时，我就带着相机去那里了。”
这也是普鲁斯特迷恋列车时刻表的理由。——“普鲁斯特不仅读，而且还读得津津有味，如同那是一部写乡间生活的引人入胜的小说。单是时刻表上外省火车站的站名，即足以引他浮想联翩，据此他能想象出一个鲜活完整的乡间世界：农舍里家庭生活的悲剧，乡下官吏的胡作非为，以及田间的劳作。”
于是我又进一步修订了自己的梦想，则永远保持天马行空的想象力。
其实，就是做一个永远的梦游人。一路做梦，一路游吟。正如洛尔迦那几行被我的心反复诵读着的诗句：
我要走得很远，
远过这些山，
远过这些海，
一直走到星星边，
去求主基利斯督
还给我
被故事传说培养成熟的
那颗旧日的童心，
和鸟羽编的帽子，
以及游戏用的木剑。
三.
半节乐理课在练舒曼的二重唱，Aude（乐理老师）沉浸在这首歌之中，显得温柔和悲伤。“多美的歌。”她不住地赞叹到，“你们难道不喜欢它吗？”我们都紧张地盯着自己的那行谱子，生怕唱错了音符节奏。
第二段开头几句转到了e小调，隐秘的色彩变幻，哦，那个熟悉的舒曼，巴赫永远的孩子，祈祷的诗人。
四.
通常被我称为“城郊”的地方，其实已经是另一个“小镇（commune）”，但依然属于南锡城邦，乘市内的大巴和轻轨就可以便捷往来。那些“小镇”有些街道名称和Nancy市内的一模一样，比如“让·饶勒斯大道”，它是城中一条宽敞的马路，也是山上一条幽静的小道。再比如阿尔伯特一号大街，是我家门前一条长长的马路，同时也是一个背倚着林区的车站站牌。我有朋友住在那附近，有一次我去她家做客，她和她的妈妈向我提起，这条路因为靠着森林，时不时会有狐狸出没。但据说那林中的狐狸很怕生，见人多便躲起来，只是会和夜晚独自散步的人相遇。
后来我便常常想去那里拜访小狐狸，可是晚上过了八九点，那里就几乎没有车回来了，而白天人迹往来，小狐狸恐怕不会露面的。我只好安慰自己，既然都叫作阿尔伯特一号大道，我身边说不定也住着狐狸化装成的隐士。否则，怎么会总有迷一般的庭园一次次把我耽搁在出行的路上。
一.
最近睡前一直在听Tom Waits的几张旧专辑，唱片是我在卢森堡的牧草市场16号淘来的，那里有一家黑洞洞的碟屋，贩售各类旧碟新碟，还顺便出售旧衣、旧物、明信片和磁带。
我把冬日的睡眠浸在他的酒罐子里，看看能酿出怎样的梦来。
二.
苏菲独立书店开业，一个矢车菊蓝色的美梦。
我也有我的梦想，今天gawe问起我那是什么，我却结结巴巴答不上来。昨天看《北村方向》的时候，我隐隐约约觉得自己的梦想就是这样永无止尽地闲逛下去。而后晚上读E.B怀特的《非凡年代》，我又在心里暗暗补充了自己的理想，是“去远方。”
怀特这样描述年轻时代远行对他的诱惑，他列举了许多港口的名字：
关于巴福德轮的那条新闻里起了决定作用的，也许是她将挂靠的港口，那些名字在一个年轻人听来就是音乐：克奇坎，塔库冰川，朱诺，斯卡圭，锡特卡，科尔多瓦，苏厄德，科迪亚克，冷湾，灯塔岩，荷兰港，勃戈斯洛夫岛，普里比洛夫群岛，查普林角，安那德尔。“从诺姆开始，他们（航海者）将经过浮冰区继续前往西伯利亚东海角，然后回到诺姆。回程时，他们会停靠圣迈克尔岛、阿库坦和西雅图，全部航程需时四十天。”
地名的迷人之处在森山大道那里得到了极好的诠释：
“我对于地名有着难以言喻的执着，常会因为某地名的字型给我的印象，或在嘴里哼念时音调的优美，而在某个时间点突然喜欢上该地。天马行空地描绘彼处形象时，那些地名就在我的心里成为极富想象空间的对象，勾勒出一座虚构的城市。当思潮强烈到无法置之不理时，我就带着相机去那里了。”
这也是普鲁斯特迷恋列车时刻表的理由。——“普鲁斯特不仅读，而且还读得津津有味，如同那是一部写乡间生活的引人入胜的小说。单是时刻表上外省火车站的站名，即足以引他浮想联翩，据此他能想象出一个鲜活完整的乡间世界：农舍里家庭生活的悲剧，乡下官吏的胡作非为，以及田间的劳作。”
于是我又进一步修订了自己的梦想，则永远保持天马行空的想象力。
其实，就是做一个永远的梦游人。一路做梦，一路游吟。正如洛尔迦那几行被我的心反复诵读着的诗句：
我要走得很远，
远过这些山，
远过这些海，
一直走到星星边，
去求主基利斯督
还给我
被故事传说培养成熟的
那颗旧日的童心，
和鸟羽编的帽子，
以及游戏用的木剑。
三.
半节乐理课在练舒曼的二重唱，Aude（乐理老师）沉浸在这首歌之中，显得温柔和悲伤。“多美的歌。”她不住地赞叹到，“你们难道不喜欢它吗？”我们都紧张地盯着自己的那行谱子，生怕唱错了音符节奏。
第二段开头几句转到了e小调，隐秘的色彩变幻，哦，那个熟悉的舒曼，巴赫永远的孩子，祈祷的诗人。
四.
通常被我称为“城郊”的地方，其实已经是另一个“小镇（commune）”，但依然属于南锡城邦，乘市内的大巴和轻轨就可以便捷往来。那些“小镇”有些街道名称和Nancy市内的一模一样，比如“让·饶勒斯大道”，它是城中一条宽敞的马路，也是山上一条幽静的小道。再比如阿尔伯特一号大街，是我家门前一条长长的马路，同时也是一个背倚着林区的车站站牌。我有朋友住在那附近，有一次我去她家做客，她和她的妈妈向我提起，这条路因为靠着森林，时不时会有狐狸出没。但据说那林中的狐狸很怕生，见人多便躲起来，只是会和夜晚独自散步的人相遇。
后来我便常常想去那里拜访小狐狸，可是晚上过了八九点，那里就几乎没有车回来了，而白天人迹往来，小狐狸恐怕不会露面的。我只好安慰自己，既然都叫作阿尔伯特一号大道，我身边说不定也住着狐狸化装成的隐士。否则，怎么会总有迷一般的庭园一次次把我耽搁在出行的路上。
1.12.2011·2ya
从一个色彩鲜明的梦中梦里惊醒两次之后，我就躺在雾霾包裹的现实里了。白天也像是在傍晚，灰色的光线在房间中交错、延伸。傍晚的灰光通常带着柔情与家的气息，而白天的灰则只是枯燥的抱怨、冰凉的靴筒内部，或者白炽灯下的算数题罢了。一整天都没做什么特别重要的事情，只略微有几样曾在心头徘徊过一阵的——
……我在灯光下细看书里一张印刷粗糙的地中海小海湾的图片，那形成海湾的低矮的小山丘，倒像是温柔的臂膀，一朵一朵的绿色树冠间点缀着红白相间的房子，港口整整齐齐停着小船。我想红猪的秘密基地可能也是相同的地质结构——喔，红猪……小海湾真好，适合小镇的生长，安房直子书里的神秘古董店肯定是在这里，修行的奇奇坐着扫把降临的肯定在这里，最初售卖猫男爵的小店铺也肯定是在这里……我想着那些既存在又不存在的地方……
……真正的傍晚降临了，我独自一人。不，这样的傍晚没有柔情和家的气息，它像一张寒冷的、连最严密的玻璃窗也无法阻挡的大网，向我逼近过来，可我孤身一人……我走过去，拉上了窗帘，我又安全了。屋子看起来更小、更拥挤了，而这是和我并肩战斗的堡垒，我宝爱它……
……算错了时间，法语课迟到了。一个我原本就讨厌的女生占了我的座位，然后又把包和衣服放在了我准备退而求其次的座位上。“太棒了。”我没好气地默默坐到别处去。那反倒是一个可以把她看个一清二楚的位置：她翘起一只脚，只以高跟鞋的鞋跟着地，这动作也让我讨厌，可是我又着迷她记笔记时专注的神情。我讨厌她可能只是因为她有些地方很像我，“好吧，你来做我吧，我干脆消失好了。”我纵容着自己这样想道。可后来我发现她是个妈妈。课间的时候她打电话给丈夫，教他如何去接小孩下学，然后如何照顾他。我是不配去讨厌一个有着学龄孩子的母亲的，她花了多少力气才分出这几小时来学习功课？
……深夜，在网上发现了一个女孩，她写的流水账日记竟和老疯子的一样好。琐碎、日常、密密麻麻的读书阅网笔记、流行歌曲和电影、失败和小庆祝、不多的朋友、忠实的留言，日记里出现的最多的字眼是“寂寞”和“孤独”，我想象着她有一颗初雪般的心。老疯子的日记里出现的最多的呢？可能是跟家里的7只猫对话时进入的完全出神状态的那些句子吧，那些句子就像最天真的童话……
……我在灯光下细看书里一张印刷粗糙的地中海小海湾的图片，那形成海湾的低矮的小山丘，倒像是温柔的臂膀，一朵一朵的绿色树冠间点缀着红白相间的房子，港口整整齐齐停着小船。我想红猪的秘密基地可能也是相同的地质结构——喔，红猪……小海湾真好，适合小镇的生长，安房直子书里的神秘古董店肯定是在这里，修行的奇奇坐着扫把降临的肯定在这里，最初售卖猫男爵的小店铺也肯定是在这里……我想着那些既存在又不存在的地方……
……真正的傍晚降临了，我独自一人。不，这样的傍晚没有柔情和家的气息，它像一张寒冷的、连最严密的玻璃窗也无法阻挡的大网，向我逼近过来，可我孤身一人……我走过去，拉上了窗帘，我又安全了。屋子看起来更小、更拥挤了，而这是和我并肩战斗的堡垒，我宝爱它……
……算错了时间，法语课迟到了。一个我原本就讨厌的女生占了我的座位，然后又把包和衣服放在了我准备退而求其次的座位上。“太棒了。”我没好气地默默坐到别处去。那反倒是一个可以把她看个一清二楚的位置：她翘起一只脚，只以高跟鞋的鞋跟着地，这动作也让我讨厌，可是我又着迷她记笔记时专注的神情。我讨厌她可能只是因为她有些地方很像我，“好吧，你来做我吧，我干脆消失好了。”我纵容着自己这样想道。可后来我发现她是个妈妈。课间的时候她打电话给丈夫，教他如何去接小孩下学，然后如何照顾他。我是不配去讨厌一个有着学龄孩子的母亲的，她花了多少力气才分出这几小时来学习功课？
……深夜，在网上发现了一个女孩，她写的流水账日记竟和老疯子的一样好。琐碎、日常、密密麻麻的读书阅网笔记、流行歌曲和电影、失败和小庆祝、不多的朋友、忠实的留言，日记里出现的最多的字眼是“寂寞”和“孤独”，我想象着她有一颗初雪般的心。老疯子的日记里出现的最多的呢？可能是跟家里的7只猫对话时进入的完全出神状态的那些句子吧，那些句子就像最天真的童话……
30.11.2011·充蜜
昨夜枕着雨水入眠，今天确是难得的晴日，十一月的最后一天。在学校练琴时我的心充满了去远方的渴望，我甚至试着回忆那些去往周围村镇的火车班次，或者去果园、城堡，即使是河畔也好，只要能让我迈开步子，呼吸这晴天凛冽而澄澈的空气，去哪里都好。
练完琴回了趟家，再出门时发现天际已经微微泛红，日落就要开始了。这时候我毫不迟疑的选定了我的目的地——Brabois高地。我背上相机，追着黄昏上了山。
青烟吞吐着原野，怎么也走不到头。曾经那片梦一般的野花田被规划成公园，但人迹渺渺，这里荒芜得像是地球毁灭后的样子。落日正忘乎所以地撕扯着天空，浓郁的玫瑰色从橙色中挣脱出来，还划出几道锐利的伤痕。云朵显现出了絮状纹理，如烟如影，浸透在落日中的那片天，我追了很久它还在离我很远的地方。近处只有一弯苍白的月，升起在已经沉入夜晚的那部分天空，我听见一阵奇妙的乐声，好像随时能呼唤出雷内.马格利特。我知道穿过森林就是无垠的荒野，那里将只有我和落日。可是这里的天空已经完全暗下来了，我没有照明，恐怕很难穿过森林。我还是不甘心地向那个方向走了一段，林间的路是一条狭长的黑洞，恐怕我穿过去森林时，日落早已被夜晚没收。我只好往回走，群鸦陪着我，还有风。我看见一对老夫妇牵着两条狗向森林走去，狗的脖子上戴着闪灯的项圈，很诡秘地向四下里投散着红光。我回头看他们，四个沉默的影子汇入了森林那个巨大的暗影。他们也许已经在另一个星球安置好栖身之地，正要穿越森林前往那里。而我对这个星球上的事尚有牵挂，犹疑不定，于是被拒绝在那个隐秘的通道之外。
我往回走，身边尽是奇异的光影，或神秘柔情，或充满末世气息，月亮那样苍白虚弱，月下有树丛也有悬崖，悬崖下又有树丛，悬崖再往远里望去，是城市之光微微颤动。Brabois高地是一个无始无终的梦境，关于谷底里的城市，关于远方，关于宇宙的秘密和鲸鱼腹中的暗。这里有坍颓又重修的城堡、森林、城市最高处的乌鸦、工厂、加油站、废弃了四十年的餐馆……每个夜晚闪着马厩的荧光。
练完琴回了趟家，再出门时发现天际已经微微泛红，日落就要开始了。这时候我毫不迟疑的选定了我的目的地——Brabois高地。我背上相机，追着黄昏上了山。
青烟吞吐着原野，怎么也走不到头。曾经那片梦一般的野花田被规划成公园，但人迹渺渺，这里荒芜得像是地球毁灭后的样子。落日正忘乎所以地撕扯着天空，浓郁的玫瑰色从橙色中挣脱出来，还划出几道锐利的伤痕。云朵显现出了絮状纹理，如烟如影，浸透在落日中的那片天，我追了很久它还在离我很远的地方。近处只有一弯苍白的月，升起在已经沉入夜晚的那部分天空，我听见一阵奇妙的乐声，好像随时能呼唤出雷内.马格利特。我知道穿过森林就是无垠的荒野，那里将只有我和落日。可是这里的天空已经完全暗下来了，我没有照明，恐怕很难穿过森林。我还是不甘心地向那个方向走了一段，林间的路是一条狭长的黑洞，恐怕我穿过去森林时，日落早已被夜晚没收。我只好往回走，群鸦陪着我，还有风。我看见一对老夫妇牵着两条狗向森林走去，狗的脖子上戴着闪灯的项圈，很诡秘地向四下里投散着红光。我回头看他们，四个沉默的影子汇入了森林那个巨大的暗影。他们也许已经在另一个星球安置好栖身之地，正要穿越森林前往那里。而我对这个星球上的事尚有牵挂，犹疑不定，于是被拒绝在那个隐秘的通道之外。
我往回走，身边尽是奇异的光影，或神秘柔情，或充满末世气息，月亮那样苍白虚弱，月下有树丛也有悬崖，悬崖下又有树丛，悬崖再往远里望去，是城市之光微微颤动。Brabois高地是一个无始无终的梦境，关于谷底里的城市，关于远方，关于宇宙的秘密和鲸鱼腹中的暗。这里有坍颓又重修的城堡、森林、城市最高处的乌鸦、工厂、加油站、废弃了四十年的餐馆……每个夜晚闪着马厩的荧光。
订阅：
评论 (Atom)