8.11.2011·充蜜

我们寄宿的青年旅舍，被落叶纷飞的山谷和坚硬的要塞围拥，四周没有餐馆、店铺，是个与城市隔绝的地方，河畔散落着几间安静的住宅，我猜想其中或有那个无名花园的主人。

每天的排练任务完成后，乐手们就占据了旅舍底层的咖啡厅和台球沙龙，经过几个秘密的夜晚，低音提琴手爱上了拉小提琴的红发少女。

大多数时间内，这女孩像只高傲、轻捷的鹤，细长身姿，走路和说话都像报童一样匆忙，她戴着低音提琴手的帽子和太阳镜，走在他前面，红色马尾辫甩来甩去。排练时，女孩累了就把提琴撑在膝盖上，手握着琴颈，头微微靠在琴颈和背板相交的弧线上，她总是以这样的姿势向低音提琴手张望，好像倚着窗看一条静静流动的河。她瘦而苍白，有些像少女时期的蒂尔达.斯文顿。在音乐厅后台的化妆室里，她换上黑色纱裙，站在灯下的背影像一件柔和又古老的静物，其实她多动又爱说笑，回到化妆室前的台阶上，便如港口工人一般叉腰站着，笑起来露出嘴里的牙套。女孩就住在南锡附近的小镇上，我去镇里的教堂参加过音乐会，在观众席上看过她，她的家庭里一半人是栗色头发，她属于红色头发的那一半。
 
低音提琴手看上去有些冷酷，走路的时候眼神涣散，仿佛游荡在街上想找些乐子。他是马拉加人，十年前移居卢森堡，乌黑色眼睛，瘦身材，聪明而稚气未脱，说起法语带有西班牙口音。有天他告诉我们那个红头发的女孩就是他的爱人，他忽然笑着唱起了西班牙摇篮曲。排练时他并拢五个指尖在嘴唇上划过，发出短促而尖利的鸟鸣声，呼唤女孩一个温柔的眼神。最后一天他在巨大的厂房前和女孩拥抱在一起，他们俩在夜幕中显得十分相像，瘦长的影子淹没在雾中，既快乐又悲伤。女孩上了巴士，他用手敲了敲窗，然后回到厂房中，再喝两杯酒、再告别一些人。