9.11.2011·2ya

今天我一直在看一个“老疯子”的日记。一个喜欢旧书、辞了办公室的工作、以翻译和校对为生、一直在找着他的猫的老疯子。——我好想把他的名字写下来 啊，可我还是控制住了。写出了他的名字，就是预备要写定了他这个人。还有比以异想和偏见来扭曲一个人的现实存在更妄尊自大的吗？所以我决定只偷偷称呼他为 老疯子，装作是在写一个想象中的人。
他的日记是写在一个简陋过时的博客上的，留言簿上有一堆小广告和垃圾留言，他似也并不在意。最近的日志的题目全是“X月购书记录”——一个喜欢书的无聊的怪人。但点进去看的话会发现原来是日记的月汇总。

日期、天气、精确到小时的气温数值、去旧书市买了什么旧书（一般1、2元一本）和盗版碟（一般5元一张）、想念着丢失的小猫咪、唠唠叨叨品评着书的 品相或译本的优劣、对待家里其他几只猫慈爱而相敬如宾、几笔对肮脏时代的悲叹（语气夸张而抒情）、想念着丢失的小猫咪、熬夜做翻译、买旧字典和旧教材学英 语（不忘夸奖一番那70年代的香港教材的编写者有主张有尊严）、捣鼓电脑内存条和软件、去给手机屏幕贴膜结果受了小贩的气、想念着丢失着小猫咪……他挖苦 着走路时粗鲁撞掉他手里的国产山寨品牌手机的胖女人，或者那个是打电话声称自己找到了他的猫、却不过是引他出来唠念自己无聊生活的邻居老太太，却又马上在 下一句升华，从灰扑扑的居民小区一下子飞进洁白的云朵里。——啊，我爱看这样的日记！

我在下午的天光里抒着情，“这样的人，我为什么会喜欢这样的人呢？”按压不下去心中的幸福与感伤，就和在旧书网站找到了便宜的好旧书，确认下单时的 心情一样。是的，那些便宜的旧书是值得人们喜爱与倾注心力去发掘的：纯粹、优质、简朴、布满灰尘、价格低到与价值严重不相称，而且有些就如同过去的时光一 样，如今已无法重现。——可是那怪人的境况，却难道不是人人都要去逃离的么。偏离了正经的轨道，去追寻文学、光芒或是其他的什么，结果却只是每天带着极少 的零钱、去旧书市场寻找一些便宜而严肃（且不无枯燥的）的乐趣，或是在灰扑扑的角落里孤独地呼唤着他丢了的小猫。——我甚至怀疑他从来不曾拥有过那只猫， 只是在幻想中拥有过那样一只完美的、骄傲的小猫罢了。

花费了半天时间，终于读完了他一个月的份量的日记。不禁想给他留言。“……今天读到您的日记，非常喜欢。祝愿您早日找到小猫。”我这么写道，并以一 个浮夸的笑脸符号作为结尾。留言发送出之后我才想到，他看到这样的留言可能会觉得无聊且无必要吧，因为看起来我只不过说了一些虚浮的客套话。外人可能永远 无法明白心爱的动物走失的痛苦吧——那种痛苦只有亲历者才能知道。