07.10.2011·充蜜

连续的降温让我开始回避室外活动，今天只是步行从便利店来回便让我感到不适，这一天体力匮乏、精神不济，想到明天要参加一场极不情愿前往的派对，我更添几分愁绪……

于是今晚显得特别珍贵，我一个人在房间，像是坐在森林中干燥温暖的落叶毯上，准备着一顿“秋天的晚餐”。在日本，每年6月1日和10月1日为更替之日，人们把着装和室内装饰换成“春夏”款或“秋冬”款，一直觉得这种有些刻板又颇具仪式感的传统很富情趣，于是在法国独居时也会效仿日本人的做法，在室庐之内寄托四季变化，比如夏季挂风铃，秋季在室内摆上枫叶和栗子，冬天房东会剪一枝自家花园里的枸骨和槲寄生给我，而每年春天，自有一个和我有特殊约定的姑娘，会藏一束铃兰在我公寓前的信箱里。今天从傍晚起，我就一面听着院子里传来的房东整扫落叶的声音，一面烤着玉米、板栗和红薯，炉上炖着蔬菜浓汤，房间里温暖且香气扑鼻，我和gawe通了电话，随后一边享用我漫长的秋宴，一边看比利.怀尔德的《双重赔偿》。

我是迷恋着独处时光。我的公寓在弥尔顿大街10号，这里离森林和水域都不远，毗邻的还有比月球更广袤的城郊地带，此地的时光比Mirecourt河畔渔夫的垂钓还要宁静。我的房间里有一个不再使用的老式壁炉、不合理的空间利用、可怜的旧衣橱那开合时会尖叫的抽屉、铁皮茶罐、铁皮意大利面罐、铁皮汽车模型，我拥有一个电炉、一个烤箱、永远不够用的小冰箱（别说是用来贮藏食物，即使是冰箱贴的空间也不够），我的书架上有乐谱、菜谱、各地的火车时刻表和地图，还有各式香料、图册、诗集和小说，我的墙壁上贴着奶酪、咖啡机、甜点和橄榄油的明信片，以及香皂和面包店的旧式广告招牌，还有一个Bonne Maman红白格相间的果酱瓶盖，另一面墙上是电影和博物馆的海报、明信片，墙角倚着我的低音提琴。在最难言说之处——或者说是房间里的每一处，散落着各种纸片，上面记满我的购物清单和诸事备忘，以及我在各地旅行、散步、吃饭、坐车时灵光闪现记下的碎片，它们过于零碎庞杂因而无法整理，就像散落在森林里的枯叶、浆果和尘埃一样，已汇聚成一种气氛，只可感知无法追查。这间公寓的主人，有时扮演渔夫，有时扮演狩猎者，她喜欢独处，即使在热闹的地方。