在楼梯扶手的一侧，挂着一副仿中世纪细密画风格的画作，画中的场所是马德里“委拉斯凯兹之家”的图书馆，委拉斯凯兹之家并非画家的纪念场所，而是在马德里的法国学者、艺术家工作中心，Nicole曾在那里待过一阵，这幅画便是当时结识的一位法国画家赠予的，画中是混乱不堪的图书馆，飞禽走兽在天花板下横行，一切物件包括书籍都轻盈且不怀好意地横冲直撞，唯有一位痛苦的学者被囚禁在画面下方。紧挨着这幅画的是同一位画家的另一幅作品，这次画中呈现的是一座秘密花园，花瓣柔软的蜷曲以及昆虫腹部的纹路被勾画得格外精细，密密麻麻的条纹和曲线盘绕成一个巨大的迷宫。
楼梯的另一侧挂着几个布列塔尼风格的盘子，还有几张佛像和猫的挂画，若你转过身去，会发现一扇悬起的窗微微透着晨曦的颜色（无论在任何时辰），窗下的暗影中栖息着两盆色彩奇诡的假花，让这个小角落看起来像是教堂的圣台。
Nicole打开了通往客厅的门，这里是沉郁的木色，透着秋天森林的气味。沙龙中央是一架1909年的斯坦威三角钢琴，她曾经花了六年时间寻觅合适的居所，为了能妥善地安置这架钢琴。键盘上仔细铺着中国风格的盖布，那是20世纪上半叶Nicole的母亲在巴黎春天百货买下的（她的母亲曾是那里的收银员），上面绣着飞鸟、四季花卉和中式园林。琴面上铺着一块僧衣颜色的布，一种冥想氛围，布上摆放着几本乐谱，巴赫、斯卡拉蒂、莫扎特、巴托克、梅西安…… 以及Nicole自己已出版的作品，旁边还放着一幅Camille Claudel的肖像。我表现出对这幅肖像的兴趣，紧接着又引起了新的话题，Nicole从书柜拿出两件她自己的雕塑作品——两个洪荒时代人类的半身像，他们的表情看上去疯狂而愤怒。“又是一个很长的故事，我曾经为了逃避一次在美国的颁奖活动，去找精神科医生为我开病假证明，我编造了一系列症状，并且带了这两幅雕像过去见医生，说这是我出现精神问题的明证。”“后来呢？”“医生给我开了证明，但立刻安排护士随时监督我服药，因为没办法忍受这样的生活，最后我还是去了美国……”
沙龙与书房连在一起，在那里，我了解了Nicole另外的身份。她生于二战胜利后，1946年，那时每个城市还残留着战争的尘埃，大家不停地谈论着第三次世界大战的到来，父亲在战时被监禁五年，后来奇迹一般返还家中。Nicole的前半生一直是位画家，书房里挂着她的诸多画作。她的双眼为一种奇异的深蓝色吸引，在她的画作中，到处可见这样的蓝。“我没有正式学过绘画，但我的脑中充满了各种图像，必须把它们呈现在纸上。”Nicole和我说起她的绘画过程，“有些画是我从纸张里找到的，纯粹出自偶然，我将颜料铺陈在画布上，跟随莫名的灵感随意用刀刻，渐渐的，一个正在消失的城市出现在我眼前。”那是她的画作《火灾中的城市》，她从画布中寻找到的——黑色的城市剪影正被大火吞没，在一切成为灰烬之前，一个迷幻、耀眼的时刻。她的另一幅作品，也是偶然的念头从纸张里涌现，将她的思绪擒住，那是一团蓝色雾霭的变奏，依稀可见圣母院的影子，但下半部分似乎沉入了海中，“雾中的巴黎”，她对我说，这是那张画纸当年告诉她的，她挥动画笔刻刀，于是在画纸上找到了自己迷恋的蜃景。
Nicole的另一身份，是诗人。她有一枚金色的奖章，反面刻着她的名字和获得荣誉的年份，”真正感到荣耀的瞬间是，我发现正面刻着波德莱尔的肖像。“她的人生是诗歌最好的养料。
沙龙和书房的墙壁上，挂着三把小提琴和无数的画作，墙角倚着一把大提琴，沙发旁有一个鸟笼（那是我第一节音乐分析课的记忆），一只陶瓷制成的鸟，一个敞口玻璃罐，里面放着梅西安的坟茔上捡来的玫瑰花蕾，许多森林和海边捡来的——贝壳、石头或树果。钢琴旁堆着各种各样的古典唱片，两台唱机，再旁边是瓦格纳的半身雕像。我的目光不知该落向何处才好，她为我一一介绍墙上和架上陈列的物品，室内的光线很昏暗，她装了许多灯，每一盏都如她所期望的那样比星光还要微弱，她举着台灯凑近她正在讲述的物件上，灯罩里投出一束微亮的圆。
她向我介绍一幅朋友的画作——一个空旷的，像是意大利某个古城的广场，被一幢幢古老的石头建筑围住，广场上有一把无人奏响的竖琴，一段歪斜的竹节梯通向一个无解的、置于画面之外的阳台。“小夜曲”，Nicole告诉我。这样的场景唯有月亮可以见证。这位画家——不，她是一个医生——其实，她是一位歌唱家，这个神秘的女人，Nicole提醒我说，我听过这个神秘女人的声音……“我家里没有电视也没有电脑，有一次，我漫不经心听着广播，当一首艺术歌曲响起的时候，我忽然被一个声音深深吸引了……我对自己说，必须找到这个唱歌的女人，但我只是默默记下她的名字。很久以后，碰巧在歌剧院上演了一场瓦格纳的歌剧，其中有一个数人合唱的片段，我觉得自己又听见了那个声音，可它和别的声音纠缠在一起，只透露出极微弱的信息……歌剧结束后我去一个一个翻演员名单，终于认出了那个熟悉的名字，那个我在广播里听见的声音……我立刻去后台找到她，这个意大利女人，我请她来唱我的作品——为洛尔迦诗歌而写的声乐作品。我已经很多年没有见到她了，在她唱歌之前，曾经是一名医生，唱了十几年之后，又做回了医生。”
我听过她为Nicole谱曲的洛尔迦诗作录制的唱片，如今看到了她的那幅”小夜曲“，试图根据Nicole的描述勾勒出这个女人的大致模样，“灰黑色，瘦小的……站在台阶上”，只有月亮能看见这一切。
Nicole一会儿带我去她的房间，一会儿带我去阁楼，一会儿带我去餐厅，一会儿又带我去看藏在屋子背后的花园，那里有一颗高大的梣树。我在这里深深地迷失了……她的床前正对着一幅她自己的画作，远远可以看到画中（蓝色，Nicole的蓝色）一个不怀好意的微笑，他是梅菲斯托。在梅菲斯托画像的下方，是肖邦的半身雕像，肖邦头上的帽子，是从Nicole祖父那里拿来的，”看看它有多结实，每个冬天我都给肖邦戴上。“她的肖邦还系着一条围巾。那顶帽子内衬印着巴黎St-Ouen的一个地址，也许是跳蚤市场的某个店铺。她的房间里还有一个属于西藏的角落，一个低矮的书架陈列着各种西藏地方志和佛教书籍，中间立着一张Nicole儿时在海滩的留影，父母坐在她身后，她两手各托着几瓣柑橘，摆出佛陀般的坐姿。房间门口是维米尔的复制画，斯特拉斯堡大教堂圣像和一个眼神恬静、下巴圆润的圣母像——Nicole爱极了她的下巴。
阁楼上更是一个小小的博物馆，里面有一些她的儿时玩具，有一只她的宠物“陶瓷睡猫”，另有许多她的摄影作品，其中有一幅俄罗斯女孩的肖像，“是音乐学院的学生，有一天我拍下她的眼神，她看起来恋爱了。”一幅Nicole的祖父母在布列塔尼的小屋，坚固、遗世独立的小房子，“里面只有两间，白天我在房间里画画儿，晚上必须把画板和画具全收起来，因为这里同时是所有孩子睡觉的地方。”旁边是一张童年拉手风琴的Nicole，那是她的启蒙乐器。阁楼上有很多幅她在1968年完成的画作，“全法国到处在罢工，我就躲在屋里画画。”阁楼上的天窗映出对面教堂的尖顶和黑瘦的枯枝，“夜晚它们会变得很美。”
我们回到客厅的沙发坐了一会儿，右面微微透明的光亮之地，是她的花园，沙发正对面是她的钢琴，坐在这里谈话和小憩的时候，她把钢琴当作一座安静而庞大的雕像，后来她还是忍不住走上前去，和我讲起巴赫的几首创意曲，让我试试她的指法，“用这样的指法，可以更好地使乐句呼吸。”我们弹了一会儿钢琴，不知什么时候又坐在她那神秘的餐厅里开始用下午茶，那里正如她所说，“这里像任何地方，唯独不像餐厅。”那儿有许多盆栽，有真花也有假花，彼此混杂在一起…… 蜡烛、雕像、南法装饰圣诞马槽用的彩色小泥人，还有她每次散步所得（可以是任何物件）……我相信我在那里又听了很多故事，关于她的屋子，她的钢琴，关于她和我的相像之处（这也许是我们彼此吸引的原因），关于她独居生活的快乐，她对这个世界永不停息的探险……
夜晚是怎样来临的，我是怎样乘着电车回到家中的，已经很难记起来了，那个下午的一切都蒙着一层白雾——幽暗的、诗歌发生的现场——我在Nicole 住所的混乱路径——忽然陷入泥滑的海草丛、忽然像星星一样融化、忽然像雨滴一样扎进花园的泥土里、忽然成为教堂里一种蒙尘的气味……
柠檬树下，无边无际的梦。
没有评论:
发表评论