月初我随乐团在南锡的Salle Poirel举办了一场音乐会，幕间我去休息室找水喝，下楼时听说有人来后台找我。
真的是Nicole，不出所料。我们终于在第二层的楼梯口遇上，这是我们自六月以来第一次见面。她在我的本子上留下自己的电话号码，让我巡演结束后找个空闲的时间联系她，“一起散散步或是喝下午茶都好。”
昨天下午，便是我们约定的见面时间，天气太冷了，我们都没有外出的兴致，于是约在她的住所相见。
Nicole住在市区与山丘之间一个宁静的街区，我找到她门前，还未按响门铃，她便出来迎我。她的房子外墙是浅黄色的，“因为想念芒通，就把房子也漆成了黄色。”柠檬树的颜色啊。我和Nicole同游过芒通，她知晓那个小城的秘密。
我走进她的居所，挂外套的地方是布列塔尼箱形床的一角，她把它折叠靠墙，当作进门的玄关。Nicole告诉我，这曾经是一个相当有声望的嗓音医生的住所，她在八十年代中期去世，于是Nicole买下这间已有一百年历史的老屋。进门的小厅曾经是医生的候诊室，小厅见方，右手是向上的旋梯，正对大门的是一个壁橱，说是“壁橱”，后来Nicole拉开它，原来那是一扇秘密的门，通向另外一个幽暗的折角——储物间。Nicole把这里设计成一个小小的藏书室，她说自己不常来这儿，却从书架上迅速而准确地抽出一本《普罗旺斯、蓝色海岸花园》的图册送给我，“看到这本书就想起你在芒通散步时记下的那些植物名称，于是总想着要把它送给你。”储物间古老而整洁，沙发前有一头玩具大象，小矮桌上铺着编织着舞蹈小人儿的手工织布，上面放着松果和花。四壁贴着她自己的摄影作品和一些家族照片，它们映照着Nicole的心灵态度，自由、猎奇、神秘主义——
掰碎的刚刚开始发霉的法棍特写——它的外皮像是一堵古老的石墙。布列塔尼乡村废墟之屋的窗——从海滩到森林有好些这样废弃的小屋，它们在海风和湿气下倾颓得很快，从外到内被植物盘踞，碎裂的玻璃因为凝固着尘埃看起来像宝石。盛装的祖母——布列塔尼人，19世纪末。在布列塔尼家中窗前看报的父亲，“当时是下午两点，我饿坏了”，那是她在另一间房的门帘后拍下的，宽敞的空间里充满了海风和阳光。安达卢西亚白色院墙的两端——墙那面是修道院女校的午后休憩，墙这边芳草萋萋，是一家民宿的简朴庭院，照片中有马匹和一些古老时代的象征，以及干燥的风，紧挨着的是另一张照片，安达卢西亚的窄巷，白房子，海在不远的地方。搁浅在荒草堆里的木船，布列塔尼。旅馆窗前一个优雅的女人，身体消隐在雾霭里。Brassaï式的，执着而潮湿的砖石路。还有一些被切割和重组的影子，其中一幅有着温柔颈项和软帽的，被她称作自画像。阁楼上古老的洋娃娃，宽大帽檐的遮掩令她的眼光捉摸不定。雪中的圣像，“这些雕像藏在洛林博物馆和教堂之间一个隐秘的院子里，很早以前就不再对外开放。1984年我无意中发现它们，在一个难以获得日照的院落里，美得摄人心魄。后来在一个下雪的日子，我去音乐学院给学生上课，到了教室却忽然想起那些雕像，我告诉自己我必须去拍下它们，在雪中。于是她谎称忘记拿东西，丢下学生们就匆匆跑回那间庭院。”这两组圣像的面部特写便是当时拍下的。
我们在这个狭小的空间内逗留了许久，冬日古老的木制家什被暖气烘烤出干燥安宁的味道。Nicole着迷于纵深的事物，蒙上雾霭的、被遮掩的事物，因孤寂而显现出神秘感的事物，她听从自己的内心，选择一生独居，她精研自己的内心，将之变成可见的艺术品，或一种迷人的气息。她的屋宅里充满了这样的物件和气息，她带我走上旋梯……
没有评论:
发表评论