整个下午百无聊赖，除了在炉子上摊饼，我什么也不想做，甚至没动力吃下它。天气那么阴沉，一切都疲倦了，总觉得午饭后不久天际就开始变得晦暗，等准
备好出门的时候（我总需要很久很久来准备……），天已经快要黑了。每到这个季节总会产生“冬天永远不会结束”的错觉，我泡了壶茶，茶杯边缘摸起来很粗糙，
我们都深深陷在冬天里。
礼拜天没有出门，因此错过了今年最后一次跳蚤市场，错过了从海滨布洛涅来的鱼贩在老城区摆的摊子，错过了和Thierry的见面。Thierry是
一位无名画家，也做雕塑，五十几岁的男人，住在哪个城市我并不清楚，似乎在卢瓦河流域的某处。几年来只有南锡一家小画廊展览过他的作品，从秋天到现在，一
幅画也没有卖出去。展览结束了，星期天他会开着车去画廊取回他的全部作品。
我是喜爱他的画儿的——橙色的夜、划船的人、游鱼身上流动的色彩、关在铁栏里的悲伤孩子（细长的脚）……可是一幅小画儿就要花去我三个多月的房租，
实在无力负担，我还在别的画廊看中了好几幅画，统统是空想而已。本来想星期天去见他一面，告诉他我喜欢他的作品，希望以后能邀请他来中国展览，可这根本是
一个无法实现的承诺吧。若我有一间小画廊，一家自己的小书店多好。我要把那些北方南方，喜欢又错过的画家全部请过去坐坐。
后来我还是呆在家里，煮饭、打扫、洗衣，看了两部电影，故意不关心门外的世界——反正天很快就黑了，想出去走走的愿望轻易就会打消。
之前头脑发热的时候，在房间墙壁上给那幅《橙夜》留下了钉子和空位，后来只好挂上一枚Bonne Maman的果酱瓶盖来遮住钉子，然后，在星期天的晚上，把Thierry的展览信息卡片贴在墙上。
忽然想起黑塞写过他在堤契诺的居室，其中也提到了他自己“卖不出去的画儿”。
“斗室里，这些年来累积了不少美丽、可爱的东西，对我而言，它们日益珍贵。横梁上有一个半像鹿半像长颈鹿的填充童话动物，它有着童话般怅然若失的眼
光。那是画家莎莎的作品，几年前我们同时在瑞士某个小城的小厅里展示作品，画展结束后，我们两人一件作品也没卖出，于是彼此交换作品，我给她几幅小画，她
则送我这个安静的瘦羚羊或鹿之类的动物。我很喜爱这只动物，这几年来，它取代了马、狗及猫，是我唯一的家畜。”
不知Thierry的家是怎样的，该是挂了许多他自己的作品吧，或许也和某位“失意的画家”交换了彼此的记忆，或许他时不时地会请那位画廊老板——
那位和蔼的老妇人，细心做着编织、写诗、不会画画但“生活在绘画之中”的老妇人去他家里喝咖啡吧。那位老妇人告诉我，“每一次展览都是一个很长的故事”，
对此我是深信不疑的。
橙夜里的少女，她的发髻是狐狸和飞燕草的颜色拥抱在一起，被迷蒙的灰吮吸去，在她的身后，夜晚晕染开了，它的样子，是擦伤了自己、渗出玫瑰色边缘的忘梦洞。也许那将是我们重逢的地方。
没有评论:
发表评论