1.11.2011·gawe

黑塞的悉达多是我一生所能读到的最好的小说之一。这篇小说充满了自反性和思想性，文笔流畅优美，十分具有古典主义和浪漫主义的美感。这篇小说从一种“完美”出发，经历诸种磨难与考验，将这种“完美”升华到了另一种的“完美”，也代表着自我的实现。第一种完美的表征是：健全的身体、英俊的脸庞、殷实富裕的家庭条件，再加上博闻强识，这些人世间最美好的品质与条件在年轻的悉达多身上都已经具备。这个完美的开头宛如世界上百分之九十九的小说与电影的结尾。但是对于黑塞来说，它仅仅是悉达多人生之路的开始。

我将抄取一些书中优美的段落，这些段落不仅仅具有深深的美学意义上的形式之美感，同时也在呈现悉达多当时的对世界与自我的看法。要注意到的是这个看法在小说之中经历了几个阶段，伴随着他人生的起起伏伏，他的人生选择完全是受到他的彼时的内心所主导的，但不同的经历又使他对原先的想法提出质疑，就是在这种不断否定过去的自我的过程之中，他达到了最终的通融。

“在沙门中一位年纪最长者的指导之下，悉达多按照沙门的戒律修习自制与冥想。一只苍鹰飞越竹林，悉达多将那只苍鹰摄入自己的灵魂。他飞越森林和山峦，他化为一只苍鹰，猎食鱼类，忍受苍鹰的饥饿，使用苍鹰的语言，经历苍鹰之死。一只死去的豺躺在沙滩上，悉达多的灵魂溜进豺的尸体，化为一只死去的豺，躺在沙滩上肿胀，发臭，腐烂，为鬣狗所肢解，为兀鹰所啄食，化为残骸与尘土，最终融于大气之中。悉达多的灵魂死去，腐朽，归于尘土而重又复活，体验了生命轮回的阴郁魔力。……他是动物，是尸体，是岩石，是木，是水，而每次他都再度清醒，在日光下，在月光中，他又成为自我，再次投入生命的轮回，再次感到渴望的躁动。”

以上段落援引于正文第十六页，讲悉达多学习到了当时印度的“经典”之后，进入被认为是最底层的沙门之列，学习沙门的教义。“经典”之所以被加上引号是由于任何经典不过是一个社会中占据统治地位的阶层的文化，精英文化同时也是一种阶级文化。悉达多这个时候经历了第一次的背叛，背叛本阶层的文化与文本，进入其他阶层之中，进行修行。你可以看到沙门的奥义是非常神奇的。这也提醒我们，不管从过去，还是现在来看，印度都是一个十分独特和深刻的国度。它不同于西亚的穆斯林文化圈，不同于东亚的儒家文化圈，不同于西方的基督文化圈，围绕着印度的各种教义形成的社会阶层、思维方式与行为习惯，这个邻国一直是被我们中国人所忽略的一个巨大的存在。