12.10.2011·充蜜

欧洲的许多跳蚤市场和旧书店，会出售旧照片和旧明信片，那些旧照片绝不是什么昔日的明星留影，而是寻常人家相簿里的一页，明信片也不仅仅是旧版的空白明信片，而是印着往昔的邮戳，写满远方问候的小小信笺，这些物件，我虽觉得很美，但更多的是疑惑，那些岁月的褶皱、长途的旅痕、旧年代的印渍，那些老式花体字写下的秘密以及失效的地址，那些照片里的愁容、旧日的着装、花园的一隅、被霉点遮住的脸庞……这些不都是该被藏在抽屉里的珍宝吗？这些承载着私密记忆的纸片，它们是怎样来到这些店铺里，带着储物室的气味，被人们翻阅和挑选着，竟成了交易品？

若买下它们，会开始做奇诡的梦吧？会被古老的灵魂附体？会进入他者的人生吗？这些东西，一旦占有，就开始和别人的往事打交道了，每张轻飘飘的纸片都是神秘之源，教我既着迷又不敢靠近，每次都是怀着复杂的心情稍作翻阅然后就离开前往别的店铺。

巴黎Saint-Ouen的跳蚤市场，规模极大，其中一爿黑胶唱片店，在伍迪艾伦的《午夜巴黎》中还露了脸，我花了一整个下午，只是在这巨型集市的一角稍稍探索了一番，零钱没带够，在小酒馆chez Louisette喝了咖啡后，连街区最著名的美食烤玉米都买不起了。朋友在一家古董首饰店买了耳坠，那位风情万种的女老板，像是美国六十年代广告招贴画里走出来的丰腴、鲜艳的女人，她店里的每样首饰和灯盏都由她从世界各地的旧货市场淘来，忙完一笔生意，她从店铺一隅的小圆盒里取出太妃糖分发给我和朋友，然后倚在门口晒太阳，眯着眼睛扇着一把五十年代的蕾丝折扇。

最令我难以忘怀的是一间不过三五平米的店铺，深深的木头颜色仿佛因为年代久远而失去了光泽，这像是一间古宅里的储物室，物品的摆放歪斜而随意，却散发着沉稳的气味。深蓝和拿浦黄相间的匹诺曹和木马分散在储物室的两个角落，我凑近端详匹诺曹奇异的表情和裂开的鼻尖，店主的声音在我身后响起来，“很怪吧？这个匹诺曹。”是一位上了年纪的夫人，“他的表情多么吸引人，他有自己独一无二的情绪。”他的表情看起来是好奇、沉静又悲伤的，不知是被怎样的一双手制作出来，又映照了怎样的内心世界和怎样的年代。店主告诉我，这是她从一个意大利剧团手里拿回来的，那个古老的意大利剧团到了第三代继承人手里实在经营不下去，为了避免没完没了地赔钱，只好解散剧团并卖掉全部家当。“我从他们手里买下一头大象，一匹木马和一个匹诺曹，都是深蓝和黄色的，大象已经被人买走了。瞧它们多精致，摸摸它的材质，不会再有人做出这样的木偶了。”我对木偶向来是敬畏的，总觉得他们有灵魂，身体里寄托着无法言说的往事，我去兰波的故乡沙尔维尔参加过提线木偶节，看了诡异的木偶表演，回去后那种奇妙的律动和油彩绘出的面容频频出现在我梦里，还有木偶艺人的大皮箱。眼下这些意大利剧团的物什令我想起费里尼的电影，里面热闹而混乱的马戏团，小丑和喷火人……匹诺曹的左侧摆放着一幅很小的风景画，不过和32开书本相当的尺寸，画面上是一片平静的水域，独自撑船的人，背后是房屋、树丛和山峦，那沉郁的色调和静谧的气息深深吸引着我，我凝视着这幅画，感到湖面上的风摩挲着我的皮肤，雨就要落下了。“这是Jura山区的风景画，我从本地的旧货市场上淘来，多美的颜色啊。”画的色彩是丰富的，虽有些晦暗，那屋顶的红色特别厚重，用法语来表述，正是位于Jura山区的“Bourgogne”吧，既是地区的名字，也是这房顶的颜色。整个场景充满乡愁，像是画家绘下已经消失的家园。可惜这幅画的标价非常高，想着也许是最后一次看见它，心中不免有些惆怅。逛旧货市场不就是为了和这类美丽的惆怅相遇么，就像我在梦里一次又一次地听到那些奇异的旋律和诗歌，却无法阻挡梦醒后沉重的灵魂又回归日常。