忙碌的一天。
上午和晚间都有课,趁午餐和两个朋友小聚,下午去城郊的仓储超市买了一些生活用品和蔬果肉食。
南锡的城郊是我非常迷恋的地界,广袤、宁静但夹杂着轻微的科技噪声,带有光滑冷感的未来气象,建于高地之上,离云朵更近。设立在那里的大型市场我很久才前往一次,将几个月内所需的生活用品采购齐全。
如今仓储超市也开始吸引越来越多上了年纪的主妇,原本在市中心幽暗、喧闹、色彩纷杂的集市与他们熟悉的屠夫、菜贩和农夫边交易边招呼家常才是她们最熟悉的采买方式,然而仓储超市却也常常以货品的廉价与齐全而取胜。
三年前我曾经试图用清单的方式描述城郊仓储超市的气息:
“城郊仓储超市,地图上会特别标示去往这家超市的高速公路出口编码,驾车前往至少20-30分钟,平日大约两周到三十天会去一次,此外重大节日前必定要去报到,常为全家一同前往,各取所需。
在仓储超市购买这些货品能够感受到浓浓的美式城郊风情:
BBQ用的木炭
粗麻拙线的园艺手套
修理植物的巨大剪刀
花草肥料
猫沙、狗粮、宠物玩具
吸尘器
环保塑料罐装牛奶(1L,12罐装)
家用替换灯泡若干
圣诞树上的廉价装饰
巨型包装的特价牛肉
网兜装的洋葱、土豆
游泳池用的硫酸铜
汽车打蜡液
这样的超市内部常设有:简易小酒馆,快餐店,小型的儿童游乐区
超市周边时常可见:二手汽车市场及维修区,家具商城,连锁快餐店(带有汽车通道区),冷清的公园,城郊别墅区,加油站,高速公路。”
我曾经去过巴黎闹市区的大型仓储超市,但那里人声鼎沸,完全淹没了超市自身的气息,而每当我试图用文字来捕捉这种“气息”时,列清单竟成为我所找到最适恰的方式,我无法不借由物品联想到城郊家庭的生活,宽敞的居住面积,幸运的拥有花园和泳池的中产阶级自然需要霍克尼画中那片没有阴影的蓝色,他们的庭院永远充满远足和烧烤的气氛,也少不了宠物和车。
清单是我在徒劳无益的描述中发掘的诗意和秩序,如果我用清单列举出今天摄入的所有食物:速溶维也纳咖啡、鸡蛋gaufre饼、两块85%可可含量的巧克力、牛肉、鸡肉、虾、鱿鱼、木耳、番茄、鲜草莓汁、brie奶酪、面包、鸡蛋、草莓奶昔、蜂蜜。这些食物名称简单而机械的罗列所产生的化学反应是:早餐时对专业课的恐惧和手指的疼痛、火锅聚会前的饥饿、午间餐桌上谈到的一些友人近况、下午时分奇异而美妙的云朵盘踞在城市上空、仓储超市中的特价物品、回途中因为迷路而重复经过的路口、错过的约定、乐理课上听写的旋律、《唐顿庄园》的第二集……
清单作为一种记叙文体,充满了私密的美感,如若我要对你说起一个夜晚,只需提到镜子、夹竹桃、绍兴路和“本弄到底”,你便接收到了它的意趣和抒情。
艾柯认为清单可以使无限变得易于理解、创造秩序、对抗死亡以及类似的虚妄。乔伊斯列出抽屉里的所有物品,荷马列举古希腊军队中将军和战船的名字,伽利略描述月球的新细节,荷兰巴洛克绘画用色彩和形状列举了水果、摆满奇珍的橱柜等静物。
“人们总是要这么做。我们总是会被无限的空间、无数的星辰和星系吸引。在仰望天空时,一个人会作何感想?他认为他没有足够的语言去描述他的所见。然而,人类永远无法停止描述天空,仅仅列举他们的所见。恋人也一样。他们感到语言的匮乏,缺少表达他们感情的词语。但恋人停止过努力吗?他们创造清单:你的眼睛如此美丽,你的嘴巴也是,还有你的锁骨……会列举得非常详尽。”
我们为何不能大声地朗读一份超市清单或产品说明书?我曾经产生过将其谱成歌曲的想法,我想象它们像巴赫的平均律集一样充满秩序和趣味。随后,为了弥补我笨拙的语言所不能描绘的生鲜市场与夜间便利店的氛围,我又列了以下清单。
在夜间便利店购买以下商品会有瞬间置身于独立电影和公路小说的感觉:
啤酒
可乐
熟食快餐(三明治,汉堡,披萨或罐头食品)
烟丝
色情杂志
expresso
气泡水
临走的时候顺手填一张乐透彩,再拿取一张花花绿绿的披萨店外卖单
生鲜市场:
牡蛎
新鲜奶酪
海虾
鸡肉(有时可以看见《巴别塔》里面的活鸡宰杀)
火腿(像风铃一样挂在临时搭建的木棚内)
葡萄(在法国和意大利几乎一年四季都可以买到清甜多汁的新鲜葡萄)
胡萝卜
农家兜售的自制蜂蜜和果酱
五种(更多?)番茄中的一种或多种
西班牙卷心菜(长形,菜叶呈嫩黄色,和一种圆球形比利时卷心菜一样略带苦味)
喜欢这篇!
回复删除太好玩了,等到咱们下次相见,就照着你的公路小说清单买上必须的装备,去闯荡城市的黑夜吧:)