27.10.2011·2ya

深秋的下午五点钟，世界已经是灰蓝色的了。我在学区附近的一间三明治快餐店里解决我的晚饭，夹在穿着校服的中学生和抱着厚厚讲义的大学生之间。他们活泼地吵闹着，或者认真地对付着自己的作业。

我选择了面对玻璃窗的吧台座位。虽然展示似的在窗子后吃饭有些丢脸，可是我不愿意错过这难得的灰蓝时刻：这时街灯还没有亮起，天光暗淡，每样事物与人看起来都既清晰又辽远。我吃下的热咖啡和香肠三明治驱散了寒冷与饥饿。明亮的美式餐厅无忧地喧闹着，使秋夜看起来更加疲惫与衰老了。

我身旁坐着一位守望女孩，她戴着一顶紫罗兰色的毛线帽子，双肩背包都没有放下，只端正地坐在那里，盯着窗外看了又看。天色更暗了，橘黄色的街灯雕塑着夜的轮廓。我心不在焉地揣测着她的经历，却不知为什么想到了你。那个在巴黎秋天傍晚的公车站台，用手机拍下《日落公园》海报一角的姑娘，海报上月白色的作者的名姓像是秋夜从棕色的树冠上升起的月亮。我想那一定也是一个灰蓝色的时刻，我似乎能闻到落叶的尘埃气息，并看见你层叠的围巾之下露出的细细的小辫子。我想着你那篇混杂着雨的气味、黑暗的小说段落和黎明天光下旅客们的灰白面庞的公车之旅的笔记。

可能很少有旅人会选择在深秋出发，深秋是抵达的时刻，是风尘仆仆的归来，卸下臃肿的行囊，躲到厚厚的门帘后面，准备柴火和过冬的食物。可是深秋又是最适合想往羁旅的时节：疲惫与忧伤的旅客，火车窗外含愁的田野和山脉，一本厚厚的侦探小说正翻到关键处……

我只一味胡思乱想着。窗子外面，一个骑在一辆银白色摩托车上的高大男孩冲这边挥着手。令人安心的夜的味道从不断开合着的大门那里吹进来。