25.10.2011·充蜜

昨晚早早上床，却捱到凌晨才睡着，凌晨又被迫醒来，赶早班的巴士去火车站。下雨的清晨，整座城市被封锁在黑暗里，我推开门时惊动了一只在屋檐下躲雨的猫，一直以为每个假期这间房子里只剩我一个，原来无家可归的小猫也会寄居在这里。想起小夜还在的日子，雨水濡湿的阳台微微散发出腥味，那是我平素给她喂食的地方，雨天改变了一个城市的气息和质地，小夜也变得安静、柔软，窝在室内像只安闲的蜗牛。

巴士准时到达我家门前，车上只微微亮着夜灯，带长柄伞出门的人，座位旁滴落下长长的细流，用折叠伞的人，身边则是一团含混的水渍。车厢里湿漉漉的，被暖风蒸出雾气，人们看上去神思涣散，好像深陷在长途旅行的座位上。

坐上火车的时候还没有一丝天亮的迹象，人们习惯性地在黑暗中将身体尽量舒服地安置好，试图与清晨被打扰的梦境对接。没有人查票，餐车也没有推来，我疲惫不堪，却没办法睡着，打开kindle读赫塔.穆勒的书，正好读到关于雨的段落。

“雨水——我本能地想到天鹅绒。它很柔软，头发因此变得丝绸一般顺滑、温驯。”

她笔下难得有这样舒缓的句子，其它时候，都是些既黑暗又残酷的意象，透着股狠劲。贫苦的乡村生活、压抑的家庭关系和神秘的民间传说加乘了一个似懂非懂而想象力又过于丰富的年轻人的奇异力量，她的小说令我想起东欧一些超现实主义电影，有些片段又唤起对贝拉.塔尔影像的回忆。她的文字影像感非常强，我坐在昏暗的车厢中几乎把每一段文字都输出成了影像，曾经看过的罗马尼亚摄影作品选、匈牙利摄影作品选和关于茨冈人的摄影作品中，那棕色蒙尘的色调此刻鲜活地映衬着她的文字。

车厢在高速行驶中的晃动和小说里腐烂与死亡的片段夹击着我，我合上书，闭着眼睛盘算一会儿该去哪间咖啡馆吃早餐，过了许久，终于在天亮的地方——巴黎到了。