而"原子能茶"与"核电站"这样的意象，则像是狄金森诗句里的引号。它跳出来，别具意味，抓住你的眼睛。它的现代性让它显得单薄而易碎――而这种人造物的虚弱性却又是沉重和永恒的。
我今天也拿铅笔在上面勾勒了许多这样的句子，不时为他描述的一个晴日或风日而感动地战栗。我划下了：会唱歌的电线，在地毯下隐藏自己与旧主人秘密的老房子，关于打开窗子撒硬币给下面吹唱的流浪人乐队的想象，暮色中修葺的国家美术馆里、在灰尘中闪着金光的油画，苍白内向的艺术家儿子与中产阶级的父亲――那关系让人想到卡夫卡和他的父亲，当然也有金盏花、圆鹅卵石滩、核电站、柏油、希望小屋、乌鸦……
*
整个下午都花在整理自然文学书目的事情上，上次大规模做这件事还是去年，此次是在上次的基础上加以修补和完善――有缝百纳被或是做卡片资料盒时才会有的细小而确实的满足感。那种"希望能够成为伟大的心灵的助手或整理者"（虽然一些自然文学的作者可能还不能被称作"伟大"，只是"令人向往"）的兴奋与狂热感又偷偷弥漫在心头了。上次有这种想法还是高中的时候，我幻想自己去应聘做库切的秘书：我带着简朴的手提箱，穿着棕色古板的鞋子，出现在澳大利亚某处荒郊的歪斜的房子面前，脚下是枯黄的衰草。库切打开门，我用中文腔调的古怪英语紧张地说着："您好……我是您新来的秘书……"库切的书桌就在一溜歪斜下来的房顶天窗的下面。或者，我在图书馆苍白的白炽灯下，抄写模糊不清的大师的手稿和日记，按类排好。
我认为对于文员工作的热情，是传统女性潜质依旧在血脉里存在的证据，即使这是个鼓励男女都去争上游的时代。文员的工作是绝对女性的，那与女红所需的素质相通，也与传统对女性的期待相通：轻柔、忘我、专注、耐心、谦卑、服务而非创造。
*
写着这些的时候，无意间发觉放在书架顶上的绿萝又疯长了很多，尖尖的叶子的触角已经伸到了我的手边。小胖在后面睡着，微微打着鼾，两只手搭在胸前的一堆被子上，像是抱着漂浮木打盹的水獭。
没有评论:
发表评论