20.09.2011·充蜜

上周六，我的两个朋友去了图书沙龙在歌剧院举办的音乐、朗诵会。当我问起那个夜晚，他们都流露出失望的神色。
——一个上了年纪的女人，在台上陈腔滥调地重复着“爱”、“热情”这样的字眼，我唯有在十几岁的时候，才对这样的话题感兴趣。
——台下乱轰轰，交头接耳声不断，鲜有人认真听，观众席里响起无礼的手机铃声，那台上的女人便即兴说道，“美好的时代一去不复返了，我们那个时代，是没有人用手机的，人们只写安静缓慢的信。”而后又若无其事地回到Jacqueline de Romilly的文本上。
——后来？我们没有听完就离开了。
不知为何，听了这段讲述，我忽然对下月9日将要在salle poirel上演的戏剧充满期待，这出戏叫作《首演之夜》，改编自约翰.卡萨维茨的同名电影，我多少也算是卡萨维茨的影迷，而在他的影片中，我最喜爱的就数《首演之夜》。即使不记得确立美国独立电影这一概念的导演究竟姓谁名甚，也无法忘怀他电影中那些疯狂而孤独的女人。
上个周六的晚上，歌剧院里那位上了年纪的女人叫作Marie-Christine Barrault，在1969年侯麦执导的《幕德家的一夜》片中，她扮演让.路易追出咖啡馆去寻找的女孩弗朗索瓦丝。42年后，Marie- Christine微笑的海报贴满南锡的街市，那笑容和清亮的眼睛改变无多，她将在十月渐渐变寒的夜晚里扮演《首演之夜》中那位风光不再的舞台剧名伶。
“美好的时代一去不复返了，我们那个时代……”
总有人还流连在那个时代的，任何时代里，又总有人爱着那些脆弱而强大的女人、令人百思不解的女人。
Marie-Christine，总有人渴慕着你的叹息。